你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。我不愿成为那风景，也不会成为那人，我只愿成为，撑起你的那座桥。
在梅兰芳的人生中，孟小冬是那道风景，福芝芳是楼上的人，还有一个人，她明明更早与他相遇，明明与他相守相知，可命运却早早逼她退出了他的生命。她就是梅兰芳的结发妻子，也是那个愿意默默撑起他的桥。
她叫王明华，她对他，爱到无私，爱到痛，从没奢求，只有成全，一生都这样无怨无悔。
1892年，王明华出生在北京的一小户人家。父亲王顺福是京城唱青衣的伶角，王姑娘一天天长大，耳濡目染间也熏出一身脱俗的文采精华。
那时的梅兰芳，在17岁时，正处于倒仓变嗓的时期。用他多年后的回忆录《舞台生活四十年》里的话来说：“演员的倒仓变嗓时期是一个关口，倒不过来，往往一蹶不振。”
在前途未卜的忧郁氛围里，梅兰芳养了一群鸽子，常常一个人站在高处望着鸽子飞向远方。家人见他心情抑郁，便主张为他娶个媳妇，帮他度过这一难关。
于是，在王明华虚岁19岁那年，有人登门说亲，王顺福看出梅兰芳是棵好苗子，便把女儿许给了他。
王明华就是在梅兰芳最郁闷的时候，走进了他的生活，带给了他幸运的眷顾与春风般的温暖。
而当时的梅兰芳还没有大红大紫，不过是个寻常人家，每日为生计、饭食、家务而算计。生活虽然略有清苦，但，王明华不在意这些，因幸福和平静，她待人温和，脸上随时挂着微笑。
她心里满足，上照顾公婆，下照顾幼儿，中间还要时刻关心梅兰芳的演出和一切事宜，此外一家的琐碎事情，也都由她打理。整个家族井井有条，勤俭得体，亦使她颇得梅家上下的赞赏和喜爱。
新婚的恩爱也让梅兰芳顺利渡过了变声期，婚后一年，他已被推为京城菊榜第三名，而王明华又为他生了一儿一女。
看着怀中幼儿娇嫩粉团，丈夫追梦舞台，水袖轻舒一段情，莲步轻移两重生。此时的王明华觉得自己很幸运，父母之命、媒妁之言的包办婚姻，竟然让她遇到了一生挚爱。这是多少女人可望而不可求的！
之后，她更身兼他的“造型师”和“经纪人”。寸步不离地陪伴在他身边，随时带着一个木头盒子，里面装着自己做的假发，在新戏《一缕麻》中，她制作了人物形象，甚至连他在剧中的戏服都是她自己的衣服。在艺术成就上，年轻的他和她成为了共同的奠基人。
他撩帘登台，她便端着紫砂壶候在帘后，壶里是胖大海和麦冬泡好的茶水，随时等他大段唱下来回场润嗓子。他渐渐走红后，免不了人打扰，而有她在侧，望者自退，给他省去不少麻烦。
此时的王明华犹如一颗明珠，不耀眼，但是足够光彩。
1919年，他成为首位到日本演出的京剧艺术家，而她，负责了他全部的演出事项。
儿女双全、夫妻和美、丈夫事业蒸蒸日上，王明华被成功和幸福包围，沉浸在蜜糖般的生活中。
为了能不因怀胎十月而无法照料梅兰芳，王明华做出了一个扭转她今后人生的决定。她不顾众人劝阻毅然决然做了绝育手术。那时的她，从没想过自己的后路，只一心想成全爱人的理想，为他扫清身边的麻烦。
然而，世事变化竟如此无情。
爱，就一个字，为你我愿意放弃所有。王明华就是太笃信婚姻和未来，太信任一段情和一段婚姻，怎能料到会有如此结局。
她将全部身心都投入到对方身上，全然不管之后命运会给她带来什么样的冲击，可是如果放弃一切，又拿什么来抵抗意外？
梅兰芳越来越红，成了名角。他不得不经常去外地，甚至出国演出，她免去了后顾之忧，就一直陪伴在他身边，包揽了他演出之前之后的一切琐事，梳头、化妆、备衣。梅兰芳只管唱戏，一干琐事，都有王明华撑着，她是个爱的尽致的人，不留余地，倾力付出。
然而，天意弄人天，人生的急转直下从荨麻疹夺去一双儿女的生命开始。
一场荨麻疹，夺去了他们仅有的两个孩子。夫妻二人整天沉浸在巨大的悲痛之中，王明华更是一蹶不振，母亲的心，碎了。她沉浸在丧子的哀痛中，完全没有料到，厄运和打击，从来都是一个接一个的来。
之前，她还是万事顺意的优渥少奶奶，现在，却落得“不孝有三无后为大”的孤苦妇人，奈她怎样能干贤惠，劳苦功高，一个重大的问题也摆在面前：梅家无后了！而王明华已没有生育能力。梅兰芳因为父亲早逝，一直被记在无子的大伯名下，他有“双祧两房”的责任，传宗接代的压力不可谓不大。
此时，王明华的娘家人为了安慰王明华，建议收养侄子王少楼做儿子。王明华看着自己心爱的男人，他还那么年轻，想要自己亲生的孩儿，又能有什么错呢？丧子丧女已让王明华心如死灰，她也不想再为难别人了。于是含着泪，点头应允丈夫再娶。
为了丈夫的事业，王明华甘愿舍弃生育的能力，而她终究想不到，自己竭尽全力照顾丈夫，希望与他白头偕老的梦想被毫无征兆的现实击得粉碎，她也只能悄无声息地蜷缩到宿命的甲壳中。
之后，梅兰芳便以“双祧”之礼迎娶了福芝芳，她也学戏，青春年少、正大仙容。按“双祧”的规矩，两个妻子平起平坐，不分大小。
至此，他们的好日子开始，她的苦日子也开始了。
一方面欢天喜地拜天地，一方面，心如刀绞泪水凄迷，这得有多心碎，一双儿女夭折，深爱的男人另娶，并且按照娶妻之礼迎接新人到来。
为了不使她太难过，成婚当夜，梅兰芳特意先在王明华的房里陪着说了些话，而后才说：“你歇着，我过去了。”王明华心下感激，便道：“你快去吧，别让人等着。”
新欢旧爱的故事里，从来只闻新人笑，哪闻旧人哭。梅兰芳对王明华情绪的体恤和照顾，也让王明华的心又是感动又是酸涩。
没有人知道，那一夜，王明华是怎么过的，这疼痛太过绵密，并不露形色。
此后，王明华对这件事上无比大度，不但理解梅兰芳另娶续香火的举动，也对福芝芳爱护和善有加，这也使得王明华赢得福芝芳的尊敬，她生下第一个孩子，就抱给她抚养，怕她膝下寂寞。王明华又将孩子送回去了，笑说自己身体不好，以后梅家的事，就交给她了。
所有人都被王明华的识大体、顾大局感动了。她能做的也只有把心中的苦痛掩藏起来，独自承受罢了。失去为梅家传宗接代的能力，就让别人去做吧。丈夫的生活工作，也退让给能为之人吧。
在偌大的梅宅里，一边是从前处处可亲的丈夫与他如今的娇妻爱子，一边是旧日欢声笑语终已成空的萧索院落。这个失去孩子的母亲，将爱人拱手送人的女人，明明需要一个温暖的怀抱，需要一份温情，但是迎接她的，只有没日没夜的冷雨和彻骨的孤独。
日子没有了盼头，王明华便像一朵秋花，迅速凋零。起初只是偶感胃痛，后来却又染上了肺结核，久治不愈。她担心肺结核传染给一家老小，尤其担心传染给梅兰芳，影响了他的艺术事业，便决意离开。于是，在护士刘小姐的陪同下，她来到天津马大夫医院治疗。
临走之时，她宽厚地嘱托福芝芳：一家子都靠你了。
对于王明华而言，她不仅是去养病，还是把一生所系所爱都交付于人。她选择退出，选择成全，然而，那一刻她也放弃了自己。
或许，她本可以寻一条更洒脱的出路，但她甘愿退缩为一个可有可无的大太太。大概，这还是因为她太爱梅兰芳，不想让他为难。
既然做不到完全放下，只能放手成全。
孤身到天津的王明华，知道自己不过是熬日子罢了。在无亲人陪伴的医院里，她时常在半夜里惊醒，望着黑沉沉的天空发呆。
而彼时的梅兰芳，愈发的红得发紫，还有一个被称为“坤伶须生”的佳人孟小冬。二人的才貌旗鼓相当，就连报纸都争相报道他们的轶事。
这时，病榻上的王明华偶尔听闻，也只感到自己的丈夫已经遥远得像红尘里的一个梦。
1926年的某日，梅兰芳带着孟小冬来探望王明华。王明华看到孟小冬的才情容貌，觉得确实配得起丈夫。她是命不久矣的人，来日自己死了，梅兰芳按照“双祧两房”的规矩，确实还可以再娶一位妻子。一无所有的王明华，给了自己最后能给的一切：祝福。
穿越那些深明大义的故事，略去那些举案齐眉的传说，她的身体越来越坏。她唯一拥有的，只是那十年的温馨记忆。
三十七岁之时，王明华在天津病逝，结束了伤情的一生也是无奈的一生。她一腔爱意一腔空寂，一直隐在梅兰芳的身后，淡淡的，似有轻痕。
有时候，人生的甜美或苦涩都像一出戏。
1929年，她因一生宽大能容，家人都非常感念尊重她。梅兰芳带着福芝芳四处寻谋万年吉地，最后选定风景秀美的万花山。她没有儿子送终，福芝芳就让自己的儿子去接灵。大儿子患了重病，就让管家边抱着三岁的次子边打幡，边迎回王明华的灵柩。
此后，时光跌宕，世事浮沉，王明华已长眠地下，外面的世界天翻地覆，却再与她毫无干系。
1961年，梅兰芳因心肌梗塞在北京病故，国家给予了崇高的礼遇，并决定将其安葬在八宝山烈士公墓。福芝芳当即要求将梅兰芳葬在万花山，国家尊重了家属的意愿，整修了万花山的陵墓。
入土32年的王明华的棺木被请出来，重新与梅兰芳合葬在一起。她终于等来了他，当年的成全，也算换来了一丝慰藉。
王明华一辈子，爱梅兰芳太痴，而命运却总爱跟她开玩笑。她成就了梅兰芳的幸福，成就梅家的兴旺，却唯独忘记了自己。她爱他，已经到了不自私的地步。或许对她而言，能与他相遇，无怨无悔爱一场，就已知足。
世事一场大梦，人生几度秋凉。斯人已逝，空留怅惘。
就如张爱玲说：“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月长河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。”
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
我不期望成为你爱的那风景，只愿作撑起你全部的一座桥。
