他们在网络上相识。她是论坛斑竹，他写了一个热帖，由此熟络，互相加了QQ。他们生活在同一个城市，他从外企辞职，创业做户外品牌；她是广告公司的文案指导。他们很少同一时间在线，一方留言给一方，然后回复，在聊了差不多3个月后，两个人相约线下见面。
见面地点是她定的，选在东门祥和里的一个川菜馆，那家餐馆在成都开了近20年了，饭菜可口且实惠。她预订了包间，那个包间说是榻榻米其实更像北方热炕，因为座位处是掏空的，上炕之前得先脱鞋，腿短的放下面晃晃悠悠，腿长的放地上规规矩矩，假如夏天去那吃饭，一不小心对方是个香港脚，那味道可就长了。
蒜苗回锅肉、鱼香茄子、酸菜鱼、水煮肉片、紫菜绿豆排骨汤，洗澡泡菜、都是家常菜，再来一瓶店家自酿的梅子酒......人生得意须尽欢。
他说一口港台普通话，五官端正，笑起来眼睛眯成一条缝。她一头浓黑长发，颇有女人味，初次见面相谈甚欢。聊到开心处，两个人的脚不经意间也会碰到一起，他有些悸动，她却若无其事，一餐饭竟然吃了近3个小时，吃到餐馆打烊。
从餐馆出来，他们一路上散着步聊着天，聊的话题从电影、戏剧、音乐、聊到体育、军事、时事，从她的家门前经过，绕着走了一圈又一圈，从深夜走到天空发白，说好就此道别，她送男人到车站，他再送回来。
这个人看上去精于此道。她的男闺蜜对男人的评价。她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
见面之后，两个人保持线上互动的节奏，留言回复留言再回复，冬去春来，他都是在出差，QQ也常常只是挂着或者忙碌的状态；她呢，更是基本隐身，在线的时候也是寥寥几句，问候完就下线了。

两个人再见面已经是第二年的春天，他开车带着她去郊外踏青看油菜花，他一手握方向盘，一手握着她的手，我们交往吧。她没有吭声。

她休假去了丽江，整日躺在客栈里喝茶，他上线问，你在哪里呢？女人说在丽江晒太阳呢，要不要过来一起。

他还真的来了，还给她带来了自家品牌的冲锋衣，尺码最小号穿上也显得大。那天四方街妖风大作，她下意识地躲在男人的身后避风，他帮她扣上冲锋衣的帽子，拉链拉到底，把她的手揣到自己的衣兜里。

其实，他是来考察市场，下一站是昆明、大理、腾冲。她的假期临近结束，第二天就将分道扬镳。恰逢此时，女人重感冒发高烧，男人决定推迟行程并陪她先回成都，“我要看到你没事了才走”。

都说生病的人最脆弱，她的感受更加强烈，回程的火车上，两人的默契又深一层，“我不盼绚丽的灿烂，只求为光能挡风寒"。

就这样，开始正式交往，女人也顺理成章地搬进男人的家，两个孤独的灵魂，在偌大的城市里找到了彼此，出差也好晚归也罢，一想到有一盏灯为你点亮，有个人为你等候，这或许就是家的真谛。

情到深处时，见父母，聊婚事，紧锣密鼓筹备婚礼。他的父母在澳洲，就连朋友也分散在世界各地，关于他的过往，他说得很少。

一天清晨，女人接到了一条陌生短信：你是某某吧，我是他的情人。

看到这句话后，她的世界瞬间崩塌，眼泪夺眶而出。
紧接着又接到一条短信：你也是。

这应该是个恶作剧吧，或者是发错了的短信；可是，那个陌生女人连他们的名字都说对了啊；她又是从哪里知道我的电话的呢？！

她拨通男人的电话前，脑子里想了很多，谈分手，分手之后怎么办？他还在出差中，飞到他那边，听他痛哭流涕地悔过？在电话里骂他个狗血淋头？撤销要结婚的通知，让父母亲友怒斥他的不道德？至今没有见过男人的朋友，如果早一点见，一定能看出端倪；他老是去一个城市出差，原来那边早就有人了，可是那个人怎么说我也是情人......

千转百回之后，拨通他的电话，很平静地告知，请给我一个解释。对方似乎并不意外，答应她会尽快处理。

她是认识你之前交往过的。
我们已经分开很久了。
我也不知道她怎么知道你的电话的。
请你原谅我。
我娶的人是你。

女人选择相信，选择原谅。然而，接下来更多噩梦接踵而至。

每天都要接到多条短信，讲述他们认识相恋多年，她有多爱他，有多理解他，甚至一些私密的隐私细节也会给她描述。

这一次女人愤怒了，他一脸地无辜，解释这个发短信的女人不是情人本人，而是情人的闺蜜所为，而闺蜜精神有点问题，所以才会纠缠不清。

这婚还结不结呢？她预感这事没完。

男人大病了一场后突然阳痿了，怎么都硬不起来，四处求医问药无果。终于有一天，男人说，要不我们分手吧，我不能耽误你。

半年后，她在商场购物的时候，偶然看到一个熟悉的身影，那人正是差点结婚的他，他推着一辆婴儿车，身边还有一个女人，幸福一家人的模样。