茶水间局促狭小，光线幽暗，好在临街有一扇窗，不大，透过玻璃，可以望见深圳天空的一角。工作之余，她喜欢站在窗前。
她所处的楼层是五十八楼。
站在这个高度向外望去，是重峦叠嶂的都市森林，一幢幢拔地而起的摩天大楼，桅杆一样直直地刺破苍穹。摩天大楼的外面，裹着一层鱼鳞状的铠甲，蓝莹莹的，在阳光下如一面面巨大的镜子，书写着蓝天白云的倒影。时间久了，她便知道那叫玻璃幕墙。她讨厌这些玻璃。在她眼里，这些摩天大楼就像是晾晒在天地间的一条条咸鱼，一小片一小片的鱼鳞大同小异，泛着冷冰冰的青光。
还是仰望好，她喜欢仰望这座城市的天空。因为站在五十八楼上，她抬头所看到的，完全是另一个世界，一个站在地面上难以想象的世界──浩瀚明净的天宇下，摩天大楼的尖顶在云海中若隐若现，如一座空中的城堡，闪烁着童话的莹光。无论是金光万丈，还是繁星点点，都有一种远离尘世之感，犹如史前的冰川世纪，万里洪荒，旷世无人。每次，她站在窗前，都觉得满目空明，心旷神怡。
城市的天空，更多的时候是风的世界、云的故乡。云朵倏来忽往，随意飘荡，变幻无穷。有时黑云摧城，让人胆战心惊；有时白云缱绻，慢吞吞地迈过摩天大楼的头顶。这一切，对她来说，是一种心花怒放的幸福。往往就在不经意间，她朝窗外一瞥，会遇见流云在天幕上绽放出来的美，像棉花，像绵羊，像面包，像高山，而颜色更是五彩斑斓，淡紫、碧青、靛蓝、绯红、金黄，万花筒一样让人目不暇接。
有时，她会踮起脚尖，脸贴着玻璃，俯身朝四下探望。透过缥缈流动的云朵，街道、公园、河流、树林，在她眼皮底下一览无余，就像摆在棋盘上一样。
她每天上下班经过的深南大道，更是微缩成一条彩带，川流不息的车辆像蚂蚁一样在上面缓缓地蠕动。高度给人带来了浩阔的视野，使她心生清凉。只是时间久了，看多了，她居然发现这脚底下的深圳，其实和以前在老家种的那块稻田并无二致：鳞次栉比的高楼是一蔸蔸迎风生长的禾苗，她所租住的城中村是稻田边低矮的菜地，港口是排水渠，高速公路是田埂，街道是纵横交错的禾垄，街上跑的各种车辆是蹦跶在禾苗根下的龙虱、瓢虫和蚂蟥，地铁口是随处可见的小洞眼，蚯蚓是公交车，地铁是泥鳅，再长一点的火车，自然是身姿矫健的黄鳝──世界不过如此。她轻轻地笑了。
偶尔，会有飞机像大鸟一般从楼顶掠过，在她视野中转瞬即逝。飞机像什么呢？像蜻蜓。她老家的稻田，每至初夏禾苗抽穗之际，总有一群群红蜻蜓不请自来，在禾苗上翩翩起舞，上下翻飞，晶莹的翅翼于晚霞中闪烁着天使般的光芒。对，就像飞机闪着橘色的光点穿过夜空。又是飞机，她这辈子注定要和飞机结缘了。
年轻时，她长相俊俏。十里八村的小伙子都暗恋她。她观望了好一阵子，最后嫁给了一个退伍兵，虽然他的家里穷得叮当响，她却义无反顾。原因很简单，这个退伍兵去海南岛采购过一批蔬菜种子，代表部队去的，来回坐的是飞机。
她坚信，坐过飞机的人见过大世面，肯定不简单。可惜，她没有笑到最后。结婚不到十年，退伍兵就罹难了。“唉，这死鬼，好端端的，怎么说没就没了呢！”每次看到飞机从窗外飞过，她都忍不住小声嘀咕，暗自垂泪。就在她稍一分神的工夫，飞机早已不见了踪影，而那闪烁的光点似乎还残留在她的眼睛里。
她是一家外贸公司的勤杂工
