死亡不是结束，而是开始。

我记得是一个晚上，在一个富丽堂皇的大酒店包间里，我被放进一个精致的木盒子里，一个小男孩把我从盒子里面拿出来奶声奶气地说：“爷爷从医院出来之后走不快了，我给爷爷一个拐杖，爷爷要跟我们一块出去旅游！”

老头笑的合不拢嘴，一直夸着小男孩。我环视四周，这应该是个有钱人家，男人嘴里叼着雪茄，女人身上穿着华服，小孩碗里的饭价格也不菲。酒过三巡，男人跟老人说：“爸爸，最近我的公司事情特别多，能不能让小凯跟您先回老家住几天？”

老头脸上的皱纹忽然舒展开，眼里突然有了光，从那之后我好像没见过老头这么开心了吧。

听人来人往的人说，这个老头是前任村书记，以前上过战场获得过军功，但是没去疗养所，回到了老家，供应出好几个大学生，这两年才开始享享清福，但是去年老伴儿心脏病去世，老头就孤零零一个人住着。村里的事用不上他了，之前绘声绘色在村口杨树底下跟小孩讲在战场的故事，如何迅速布兵，如何迅速冲锋。久而久之小孩也记住了，甚至当着他的面重复，他是如何如何组织，如何如何突围，紧接着一哄而散。他也喜欢下棋，之前跟老伴儿下，现在棋桌对面空无一人。小孙孙的到来，无疑是让老头百无聊赖的生活添了一笔生动活泼。

我自从跟着老人之后，什么路也走过，油柏路、砖路、土路、雨后泥路；什么瓷砖也见过，通体砖、抛光砖、哑光砖，还有水泥地面砖。老头德高望重，在那个网络信息没有这么发达的年代，人们法治意识淡薄，邻里之间遇到什么纠纷都会把老头请来，评评理，做仲裁。我记得那年小孙孙把我递给老头的时候他才六岁，六岁的小男孩调皮的很，上墙爬屋，打狗撵鸡，老头每次都会先抓起他高高地举起我来吓唬小孙孙，但是从来都没打在他身上。

那个时候，购物只能去赶集或者是有小商贩来村里吆喝卖东西。每年寒暑假小孙孙都会高高兴兴从城里来，他母亲跟他在一块时一副规规矩矩的模样，母亲送下孩子走后，小孙孙又开始活蹦乱跳起来。他很喜欢吃村里的小贩卖的糖葫芦，但是他母亲不允许他吃，但是母亲现在又不在，每次熟悉的卖糖葫芦声音从胡同跑进他的耳朵之后，他都会拉着爷爷的衣角去买。孙子一年一年长大，老头一年一年变老，糖葫芦也从一块五变成两块再变成三块。

我真确实的感受到老头一天天变老了，之前拄着我走的时候还没有这么颤颤巍巍，没有这么气喘吁吁。我也感觉我在变老了，脚底逐渐被磨平，华丽的漆面也开始掉落，嘴里的那颗琉璃珠成了小孙孙的弹珠玩具。

寒假结束，小孙孙也该回城里了。那天下午阳光真好，我跟老头一块在院子里晒太阳。卖糖葫芦的声音又从远处传来，小孙孙听到动静从内屋里飞了出来，着急打开门，却呆在门口一直不动。

他母亲似乎不老，还是跟以前一样好看，莞尔一笑的样子真好看。

“怎么了宝贝，看到妈妈什么话也不会说了？”

小孙孙怔了几秒，说：“妈妈……”

“爸，我来接小凯回去了。”他妈妈拿着买来的礼品往里走，边走边说，“我跟他爸爸商量好了，让小凯现在去国外学习，您放心我们都打点好了，不过到时候他陪你的时间也就少了。”

老头从躺椅上站起来，把我握在手里，我清晰的感受到他的难过和不舍。

“好好，都是为了小凯好，我肯定支持你们俩的决定。”

小孙孙一个箭步冲过来，连忙说：“爷爷，给我三块钱，我去买个糖葫芦，只要我们两个迅速，绝对不会被我妈发现。”

看见老头不为所动，小孙孙开始拍打他。

“爷爷，快一点，不然卖糖葫芦的就要走了。”

里头的女人走出来，看小孙孙拍着老头，语气严肃地说：“小凯，不准对爷爷没大没小的，向爷爷道歉。”说着拉起小孙孙的手往门口走，“爸爸我们先走了。”

小孙孙带着哭腔说：“爷爷，我想吃糖葫芦嘛……”

“小凯不许胡闹，吃那个干什么，不干净的会拉肚子的！不许跟爷爷胡闹。”女人带点愤怒跟小孙孙说。

老头从口袋里摸出钱来，正好卖糖葫芦的经过这里，小男孩眼里充满着希冀，他希望爷爷把那一串红彤彤的糖葫芦递到他手里，跟妈妈没来时一样，跟以前一样。

小孙孙被母亲拉进车里，爷爷拿出三块钱来，急忙买了一支，送到车里，儿媳妇却百般推辞，小孙孙哭闹起来。

“爷爷，不要不要，我要……呜呜呜……”

最后，车载着小孩走了，老头独自一个人吃掉了那根糖葫芦，他之前都是吃小孙孙剩下的山楂，但是这次，他吃着晶莹剔透的糖壳，尝不出一点甜。

后来，老头闲着没事的时候就让村里的小孩教他用智能手机，他在小手机里跟小孙孙说话，跟小孙孙打视频，他身边都是洋人，每次都会问他什么时候再来老家，那个卖糖葫芦的好久不来了，你也不回家了。

听小孙孙说，他们两个差了好几个小时，作息完全反过来了，只要有时间就回去看他。

我没记错的话，他们两个上次分别之后，没再见过面，小孙孙一直在国外过新年，或者是两口子去国外找他。我想说话，告诉他们，老头也很想他，只是嘴上不说，不代表心里不会。老头一直以为没给小孙孙买糖葫芦，小孙孙记恨他。

他们爷孙两个见面就是在医院了，听说小孙孙考上了美国最好的大学，有了长假期。在美国收到爷爷进医院的消息，马不停蹄回国。我在床头听着老头呼噜呼噜的呼吸声，砰的一声，门被踹开，就像好几年前门被小孙孙撞开，老头听见声音，忽然激动起来。小孙孙立马跑过来拉着他的手，老头的右手使劲向枕头底下伸过去，他儿子看见了立马顺着他的方向摸过去，从里面摸出了三块钱，放在老头右手里，老头高兴地点点头，把钱放进小孙孙的手边，咽气了。

小凯瞬间明白了三块钱，嘴里嘟囔着：“我出国那年，家里的糖葫芦就是三块钱一支。”趴在老头床前哭了起来，就像小时候做错事求他原谅一样。老头每次都会举起拐杖吓唬他，到最后都会把他抱起来用硬茬的胡子扎他的小脸，把他扎的笑嘻嘻的。

一开始，我是一起要被火化的。小孙孙不愿意，把我一块带去了美国。再甜的蛋糕也没有小时候糖葫芦壳甜，再酸的蔓越莓也不如老头含泪吃的糖葫芦酸。

小孙孙错过的时光，我来弥补他，他也来弥补我。我总觉得，老头似乎一直没离开。