我不太喜欢短篇小说集，这本书除外，轻描淡写地揭开了内心深处隐秘的角落。而我最喜欢的，还是最后四篇门罗写的关于自己的生活。当她因为一个邪恶的念头晚上失眠，偷偷溜到大街上游走的时候。某个清晨，她的父亲若无其事地坐在门槛上等她，如同见到一个老邻居一般和她打招呼聊天。他用对待成年人严肃认真地语气，"没有任何惊恐或神经质的惊讶"，他说："有时候人们会有那样的想法"。从那天起她终于又能安心地睡着了。
门罗的父亲给她童年留下的记忆是在厨房让她倍感屈辱地挨揍。但在她最需要的时刻，用恰当且平凡无奇的话安抚了她童年的噩梦。也许这就是生活的亲爱所在，总有那么一些微小的时刻，使我们心底始终保留着一些温暖的事，在适时的时机选择遗忘或原谅另一些事。
昨天晚上做了冗长又甜蜜的梦。梦见童年生活里的两个成年男人，爸爸和爷爷，亲昵地抱起小时候的我，他们亲吻我的脸，我想这大概就是我童年里所缺失的爱。今天一大早妈妈坐飞机去新疆玩半个月，而我觉得她是我生命里唯一会给我，来自一个成年长辈的温柔的人。虽然，那天忿忿不平地向胡先生抱怨她有时候粗暴又生硬。"那是因为她性格即使如此，并没有恶意"。他说。
每个人对待世界的方式不同，如此而已。
然而也许这就是我嫁给胡先生的原因。因为我可以像孩子一样勇敢又直白地表露心声，告诉他我需要什么，讨厌什么。在他的面前，我的敏感不再被大惊小怪。
很多时候，我们选择不去顾影自怜，选择原谅，选择保留美好的记忆。因为我们依旧最爱自己。于是懂得如何去爱生活，爱它令人难堪和尴尬的一面。
我喜欢门罗的小说，她从不巨细靡遗地揭露故事中的那些人的心理世界。她乐意描写他们的一举一动，写他们突然之间在生活面前愣住的表情，短暂的茫然停顿后，毫无缘由的离开和放弃。她像一个雕塑家，一笔一画勾勒出线条，然后安静地等待他们活起来。
他们并不理性，那些故事里的甲乙丙丁。然而如果他们过于理性，反而会显得荒谬。
理性，只是一根弹簧，它让你东倒西歪在生活的另一头的时候，把自己从那边弹回来，弹到一个不会让人晕头转向的位置。它是一种活着的技巧，却和真理相差甚远。
门罗在写这些故事的时候，心情必定是愉悦的。正如我在阅读时的心情一样。我们心照不宣地，用一种更为柔软和宽容的方式倾听生活从并不遥远的宇宙里轻轻呼唤我们，亲爱的。
