亲奶奶过世的时候，我十岁。年龄已经大到明白死亡的含义了。可是奶奶死的时候，我完全没感觉。我跟其他人说起这件事的时候，他们总安慰我，你那个时候还小。

大学时，我在物业兼职夜班宿管员。那是寒假过完年的时候，天冷冷的，学生还没回来，整个学校冷冷清清的。我把古筝搬到大厅里练，没多久，秋奶奶穿着红色的小马甲笑着走进来，说她从小就学钢琴，听到古筝声就找来了。也是缘分，我们就聊了起来。

秋奶奶七十三岁，头发花白，可是精神烁立；大概一米五的个子，很开朗。她跟她儿子和儿媳妇住一起。之前的家在七楼，没电梯，爬楼梯越爬越累后，就搬到现在学校二楼的房子里住。她喜欢看电视剧，聊起《翻译官》的时候，整个人都好激动，说男女主角好看之类的。她说得很开心，还说：“现在儿子和儿媳妇去外地旅游一个月，你要不要到我家玩呀，我请你吃饭”。她还跟我加了微信。

秋奶奶不会煮饭，这是秋奶奶自己说的。那次，秋奶奶叫我去她家里喝汤。汤里，是土豆红萝卜玉米和红枣。好奇怪的味道，而且土豆没削皮，这可能是他们家习惯不削皮吧。秋奶奶看着我喝汤，笑得合不拢嘴，问我好不好吃。我说好。她说她不会煮饭，第一次煮汤。我其实很想跟她说，下次土豆可不可以削皮。奶奶说教我弹钢琴，这一个月都可以来练，可以练好《献给爱丽丝》。秋奶奶教我基础的指法，我就一个人在琴房里慢慢地练，她在大厅看电视，看的是《翻译官》，时不时可以听到她爽朗的笑声。练了一个小时后，秋奶奶就拿出苹果来请我吃。吃完后，九点多了，我就回去了。她说：“明天晚上接着来哈。”

明天晚上我宿管兼职，后天晚上宿管兼职，大后天晚上还是宿管兼职。一直没能去到她那里练琴，其实是自己心里不愿意去。总觉得她太过热情，而我，不习惯。

最后一次跟秋奶奶见面，是学校停电的时候。那时，物业的人都跑去电房看情况了，所有人都想第一时间得到资料，好跟别人吹嘘自己的看法。我懒得凑热闹，就被叫到物业办公室接听电话了。

前两个住户的投诉电话，都被我用“不知道”给搪塞过去了。第三个电话一接“怎么会停电的？什么时候来电啊？”。是秋奶奶焦虑的声音。我愣了好久，才说：“不知道。”也不知道她说了什么，我脑袋一片空白，直到电话那头传来“嘟嘟嘟”的声音。我用自己的手机打电话给秋奶奶，问她停电怎么样，就好像刚才在物业接电话的人不是我一样。秋奶奶在手机那头说了好多话，我都没听进去，只听到她的声音很高兴。

之后，因为实习就搬出学校了。

我回过学校两次。第一次是工作很辛苦，去跟当时很好的宿管阿姨吐苦水。第二次，是太晚回不去工作的地方，就在物业办公室借住一晚。两次，我都没去见秋奶奶。

实习的主要工作是服务员。下班后，我躺在床上把僵硬的手指一根根掰直，没办法，搬很重的菜搬一天了。掰完后，打开微信，看到了秋奶奶发给我的语音。

秋奶奶说：“我走到你以前弹琴的地方……”。秋奶奶发给我的语音说了好多好多，大意是从宿管那里知道我工作辛苦，鼓励我继续坚持下去。那么多那么多的话，我只记得这句“我到你以前弹琴的地方”。我回说，现在很好。

一个月过去了。又收到秋奶奶的语音了，她说她现在在家里休养，问我什么时候回去，想见见我。我说，等放假的时候回去。

我不知道为什么我总在逃避老人，我到底在怕什么？

小时候，我很喜欢吃秋刀鱼，尤其是冷的秋刀鱼。晚上的餐桌上，总有新鲜的煮熟的鱼和中午吃剩的秋刀鱼，我总喜欢夹着中午剩的秋刀鱼吃，那个时候，一家人很齐全，奶奶也在。有天晚上，我把中午吃剩的秋刀鱼，很开心地端到自己座位的面前。筷子一拿，就看到妈妈跟姐姐说话。筷子往盘子里夹鱼的时候，姐姐就走到我身边了，打掉我手里的筷子，压低声音在我耳边说：“秋刀鱼给奶奶吃”。

  我听到筷子滚过桌面，掉到地上的声音，很清脆