1998年的冬天，我十八岁，读高三。

那海十六岁，江延和珊妮十七岁，梅清和君扬十八岁，同样是高三。

我，江延和珊妮读文科，梅清，君扬，那海读理科。

梅清是学霸，物理却最差。

君扬是学渣，只有物理科目突出。

那海忙着打游戏，也没想好要不要考大学。

珊妮和我旗鼓相当，属于老师放在大专那一档。

江延呢，爱看动漫，还会画好看的动漫人物。

我们六个人，是一个私下的小团体。从高一开始，就结了团。

君扬和那海是初中的死党，那海和江延是邻居，他们三个男生密不可分。

我和梅清同宿舍，珊妮在班上又很黏我，我们三个也密不可分。

那海和我有过同桌友谊，江延又喜欢珊妮，我们两个组有了交集。

我们总在下午上完课，每个班级大扫除的时候，在三楼宿舍楼梯口碰头。

可能十五分钟，可能二十分钟，有时候聊聊不开心，有时候不说话。

如果能遇到班主任不在的周六，我们还可以偷偷溜到学校外面去散散步。

高三的课业很忙，学霸梅清是最认真的一个，虽然为物理课掉过泪，好在君扬可以帮她补一下。

我已经能预知我的未来，无非是读个大专，然后去南方打工，所以不是很上心。

我们生活在中原地区一个小县城，这里一点儿也不美。

学校位于城乡结合部，外面的马路上总有大卡车经过，常年灰尘弥漫。

冬天又干又冷，光秃秃的树，没有一丝鲜活的气息。

梅清说她择校一定会跑得远远地，逃离这个地方。

君扬老成地说：在哪儿都差不多吧。

我对于去哪儿更无头绪，只要让我不学习就好。

江延喜欢珊妮，珊妮总是胃疼，所以江延说他跟着珊妮走。

珊妮不喜欢被人依赖，却又总黏着我，我也看不出她是否对江延钟情。

那海热爱打游戏，经常下课后跑到游戏房，结果被那海妈妈抓了好几次。

突然有一天，那海不再去游戏房。

他的父亲去世了，说是因为盖新房子累倒了。

他很是消沉了一段时间，变得有些沉默。

我们无从安慰，只能尽可能带他一起散心。

这个冬天很长，很冷，很干燥，一点儿雪都没落过。

小麦等着水分，我妈说明年要收成不好。

教室里人多，但没有任何取暖设备，还是很冷。

我和梅清是住校生，他们四个都是幸福的城里孩子。

梅清的脚长了冻疮，君扬从家带了自己姐姐的靴子给她。

她穿着这双时髦的鞋子，走路不自然，被我们笑了很久。

早课前，是我们短暂碰头的时候，有时候那海妈妈做了好吃的包子，有时候君扬带了热牛奶。

我们一起分掉，总算觉得有些暖意。

高三的学生，每个月只有一天假期。

我和梅清会迫切地回到家里，周日下午返校的时候，带来妈妈准备的食物，晚自习前我们几个又可以嗨 一会儿 。

枯燥的高三生活因为这些小快乐才得以度过。

梅清的生日在冬天，我们学生兜里虽然没什么钱 ，但大家一起庆祝也觉得很有意思 。

我和姗妮为梅清准备一条围巾 ，那海送了她 带锁的日记本 ，江延花了两个晚上为梅清画了一个美少女战士。

君扬的礼物藏起来，不愿意给我们看 。

在我们四个人齐心协力下，终于抢过来打开了，居然是一个漂亮的洋娃娃。

我们觉得幼稚又好笑。梅清却一把抱走，喜欢得不得了。

期终考试过后，新年也不远了，我们还要上课，做全套的习题，淹没在各种卷子里。

但气氛因为新年略略有所放松。

有一天学校要全体大扫除，这可是大事件，每个班级都被划分了区域，需要占用一个下午的上课时间。

我们觉得激动极了，又可以趁机出去玩会儿了。哪怕只是在那条不是很干净的河边走一走也好啊。

六个人提前一天约好第二天下午的碰头时间，开心地各自散了。君扬临走还特意提醒梅清：记得穿那双靴子，河边很冷。

第二天清早，做早操的时候碰到那海，我问：怎么今天没看到君扬？

那海一脸茫然：我也不知道，估计起晚迟到了。

我感觉怪怪的，但又说不上为什么。

早操还没有结束，督导主任和校长，以及君扬的班主任匆匆走了。

消息很快从距离老师最近的同学穿过来。

一个学生在校外的马路上被卡车撞了。

这个学生是君扬。

我已经记不得我当时的反应，我记得我下意识地去找那海，梅清，江延，和姗妮。

我们像遭遇了寒冻的小动物，茫然弟挤在一起，试图互相取暖。

那海是最镇静的一个，梅清冰冷的手握着我，她颤抖得无法控制。江延扶着姗妮。

过了好一会儿，那海说：我们去看看吧。

梅清失控地喊：我不要！等她哭起来，我们才知道该流泪。

那天我们都不能出去看他，老师守在校门口，君扬被拉去抢救。

早饭的时候，太阳已经出来了，有人说马路上还有血，没人去清扫。

我和梅清没有吃早饭，我们在宿舍，她说太冷了，必须抱着被子。

他们三个也没吃早饭，大家都呆呆的。

整整一周，梅清不愿意走出校门，她说她怕看到地上的血。

她也不愿意去君扬的葬礼。

我们四个去了，也看到了他年轻的脸。

新年来了，我们各自回家了。

放假回来，我们的小团体极少碰面了。

梅清变得瘦削，而寡言。

她忙着学习，物理还是不好，索性也就任它去了。

我们什么都不提，似乎不提就证明没有发生过。

偶尔聚在一起，气氛很怪异，很快也散了。

高考的成绩榜上，梅清比平时成绩还好，我们四个正常发挥。

我们匆匆道别，回家等录取通知书。

过了一个月，电话里我得知梅清去了东北最好的一所大学，那海走了省内的军校，江延去了省会，姗妮去了南方，而我去了湖南的一所大专。

我们不约而同地不提见面。

大学里，我们开始通信。

梅清说：这里好多雪，要穿到脚踝的羽绒服。

那海说：我不能出校门，管太严了。

姗妮说：这里的学生都好洋气。

江延说：大学终于不用做题了。

我说：我看了毛爷爷故居呢。

重新聚到一起的时候，时隔十五年。

梅清去了首都做外企白领，姗妮在南方安居乐业，那海在部队有了个不错的头衔，江延则是省内一家大杂志社的主编。

我吊儿郎当地开着我的网店。

我们在县城唯一一家像样的咖啡馆坐下。

看看每个人，都还是高三时的模样，但气质截然不同。

梅清说：我想看看君扬。

我们都默许。

那个坟茔在郊外，周围是一大片麦田。

看起来又小又孤单。

梅清拿着当年的那只娃娃，轻轻放在墓前。

我们坐在边上，很久不说话。

过了很多年，冬天的时候，这片土地还是苍绿，天空灰苍苍一片。

几只鸦飞起，叫声传很远。