我永远不会忘记也不敢忘记生命的脆弱，面对失败、衰老、离别、死亡等等的不如意，弱小的生命完全没有抵抗的能力。
而人最绝对的弱小是面对时间的弱小，就像是点滴的水与大海的比较。一根钢筋扎入土地，带给土地的是永久的刺痛，几乎没有什么东西能消磨掉它，除了时间。
我在想，时间为何能如此深刻的伤害到我们？也许，正是它抓住了人性的弱点，让我们的事物产生感情，然后让我们倍受失去的痛楚。时间也在不知不觉中夺走我们自己，先是一条腿，一块块骨头，一种心情……尔后，一整个人生。
这使我想起刘亮程的一篇文章中插叙的一个故事。
她是一位单亲妈妈，带着一个可爱的小女儿，小莞。有一天回家时，她看见小莞正在给一只小狗喂火腿肠，她本不应该心软的，但小莞一哭她中会手足无惜地答应她的任何要求。对一个失去父亲的孩子她能狠下心吗？于是那只流浪狗便顺理成章地加入了这个家庭，狗挺听话，生活也没有因此发生太大变化倒是回家时多了一只欢迎的狗罢。
那天本该没小狗什么事的，可那天她怎么会把手机忘在卧室里呢？要知道那个手机对她来说有多重要，那是她和小女儿经济来源的重要渠道。
她小跑着回家，而且长驱直入到卧室里小狗也跟着进来了，等她准备出去时，小狗开始耍赖了，她不是不喜欢它耍赖的样子，关键是她真的没时间，一气之下，不知从哪儿拎来一个扫把，本来是想给它挠挠痒，结果不小心一使劲，便听见了一声惨叫。
此后三天，它都没有吃一口东西，睁着一双无辜的眼睛死了。
于是，与小狗共同生活的记忆渐渐浮上脑海，每天早上，小狗都会踢门进来，两腿一搭床沿，用慈母般的眼睛盯着小莞睡觉，小莞一睁眼就会对着它咧嘴笑，并且用自己的小脸去蹭它。
这个场景她一时忘不了，估计小莞也一时忘不了。小狗死后半个月，小莞差不多每天吃饭时，吃着吃着便哭出泪来，最后干脆不吃，肩膀一抽一抽地无声抽噎起来。
小狗的生命亦是脆弱，而小莞的什么也同样脆弱，还有那位脆弱的单亲妈妈。
这样的脆弱在我们的生活中比比皆是，拍在墙上的蚊子哦，躺在脚下的蚂蚁……还有身边的人，父亲额上的皱纹，母亲头上的白发都分明地让我感受到他们一个人的冬天开始来临，那些雪开始不退，冰开始不化。有时候，落在一个人一生中雪我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独过冬，即使是年轻的我们。会不会有一天，时间让脆弱的眼泪跌湿我们的青春？
我开始不再敢养小动物，花也不敢养，甚至……我抬起头，我说我甚至连下弦月都不再敢喜欢。
