故事的开始，要回到16年前。
2004年，年仅13岁的刘诗雯被选进国家队，认识了当时16岁的张继科。
13岁的刘诗雯乖巧可爱，16岁的张继科意气风发。
少年的心事，犹如孤独隐秘的树种，缠绕着羞怯、期冀和执着。
朝夕相处间，张继科和刘诗雯两人互生情愫。
2004年，生性桀骜的张继科因违反队规而被退回到省队，两个人也因此暂时别离。
幸而，2006年11月，张继科重新回到了国家队。
分隔两年之久的两个人，如今再度重逢。
那一年，她16岁，他18岁。
2006年，两个人正式在一起。
2007年12月21日，张继科在QQ空间发表说说：First Anniversary（一周年）。
年少的喜欢，单纯到想把所有的美好只给你一个人，QQ空间也只对你一个人开放。
那个时候，张继科完全把QQ空间当成“秀恩爱”的地方。
众所周知，刘诗雯因为小时候脸胖乎乎的，圆润的像颗小枣，所以队里的人都叫她小枣。
而在QQ空间里，张继科甜蜜地吐槽刘诗雯：“再胖点！”“太能吃了！”
刘诗雯则在线回应张继科。
“太烦啦！我能！”
像极了打情骂俏的小情侣。
国乒队内一直有一个规定：国乒男女队员之间不能谈恋爱，否则就会被退回到省队或者直接开除。
而张继科和刘诗雯，这一年来也是分分合合。
如此种种，从张继科在QQ的留言里也能看到他的心路历程。
2019年，张继科在QQ空间再度高调示爱：我就认准你了！有你才会更精彩！
这样单纯甜蜜的恋爱真让人羡慕。
而在2010年莫斯科世乒赛上，被一直看好的国乒选手刘诗雯失利，张继科也一直处于低谷期。
于是在教练的劝说下，两人正式分手，全身心投入到乒乓球训练中。
两个人哪怕咫尺之距，也相顾无言，一心一意地为了各自的事业努力。
相约顶峰见。
终于，在之后几年里，刘诗雯连续夺得三届巡回赛女乒单打冠军，世界排名位列第一。
与此同时，张继科也仅用445天就拿到了世锦赛、世界杯、奥运会三项冠军，实现了有史以来时长最短的大满贯。
此时的两个人，早已在各自的乒乓球世界中称王称霸，但却没有再回到从前。
自此，两人各自生活，再无一恋。
2019年郑州国际乒联巡回赛总决赛中，在刘诗雯和许昕的混双比赛现场，镜头捕捉到张继科一身素衣，坐在场外观看。
镜头中的他，以观众的身份，安静地望着台上的刘诗雯。
那个眼神，一眼万年啊。
前几天，东京奥运会上，刘诗雯和许昕惜败日本选手，刘诗雯面对镜头，满脸遗憾，哭着向大家道歉。
而张继科，则在微博发了他曾战胜日本选手水谷隼的视频，为国乒加油打气。
评论区有人说：“你的女孩被弄哭了。”
看到这句话，突然就破防了。
相识16年，其中，2年的相知，4年的相爱。
而剩下的10年，叫遗憾。
那位16岁的少年，把他少年时代的一腔温柔都给了那个13岁的少女；
而那位13岁的少女，也陪伴那位少年度过了最好的年华。
一路走来，两个人的恋情从未在镜头前曝光过，却将爱和不舍藏在了一言一行中。
曾经，他们留着同样的V字发型，用着相同的情侣杯。
如今，天才少年少女的故事早已慢慢远去，只留下观众，暗自感慨。
以前科雯圈里有一句话很有名：他一生桀骜难驯，年轻的时候就没谁能治住他，而他这辈子最大的温柔，大概都给了那个和他渐行渐远的姑娘。
他那么骄傲，那么不可一世，却在提到那段回忆时，连慌乱无序都满蕴温情。
如今，两个人再也没有了往日的惊鸿，或许也即将逐渐淡出观众视线。
千帆过尽，木已成舟。
只留一句：爱过。
