P.s.圣诞快乐:与其过别人的节,不如睡自己的觉
(将发表于随园杂谈)
燊燊/文
下班高峰期的地铁,时常让我回想起童年。确切地说,是回想起童年写作文的种种。那时候喜羊羊、光头强、小猪佩奇的爸爸们还没长大,所以作文本的封面被本土的孙悟空、葫芦娃,本土化的哆啦A梦、樱桃小丸子等各路大神占领。我和其他小朋友们一样,都曾将作文书上“沙丁鱼罐头”的比喻认真抄写下来,用以形容高峰期的交通拥堵。但我猜他们跟我一样,根本不知道沙丁鱼罐头是什么,为什么要用来形容交通拥堵。
看腻了等地铁的人潮,百无聊赖刷着手机新闻。日本最大的综合出版社集英社官宣:圣诞节当天发售《樱桃小丸子》最后一册第十七卷后,自此漫画正式完结、不再更新。拇指在这条消息上停留的片刻,回家的地铁从面前飞驰而去。
1996年藤子·F·不二雄去世,于是哆啦A梦永远猜不出自己的口袋究竟能装下多少东西;2009年臼井仪人去世,于是5岁的小新永远猜不出长大后的自己会变成什么样子。2018年4月,传言《樱桃小丸子》即将完结,小伙伴们纷纷吓白了脸,但随后庆幸:幸好只是个愚人节玩笑。谁曾想,8月来得猝不及防,樱桃子去世,小丸子的故事永远定格在“未完待续”上。
小孩子爱说永远,我们还是谈谈瞬间。这一瞬间,我知道奢求“未完待续”也是一种贪念。我被迫知道,儿时铅笔盒上的小丸子再也不会人小鬼大地给我灌鸡汤“只要活着就一定会遇上好事的”,也被迫接受,故事的最后,小丸子不会嫁给叫她“宝贝儿”的花轮同学。这一瞬间,新闻下方有人留言“这是最好的圣诞礼物”,我狠狠呸了回去:“与其过别人的节,不如睡自己的觉”。
从什么时候开始,我们知道圣诞老人不会来的呢?靠近车门的年轻妈妈正跟孩子的老师通着电话,讨论圣诞节这天的活动该准备什么样的服装。她的手机壳上,小丸子嚣张地睡得四仰八叉。或许是因为自小被教育着早一点懂事,所以她更想为孩子多保留一秒天真。
对于小女儿至今仍然坚信圣诞老人一定会来,公司前辈时常向我们炫耀。比如,如何成功事先套取“情报”,了解小女儿的心头好;如何在圣诞夜当晚乔装打扮,给小女儿挂在床头的袜子里塞上准备好的礼物。但是去年,他“失手”了。因为年底工作忙碌,他买错了小女儿心仪的礼物。亡羊补牢,他告诉她:圣诞老人就像快递员叔叔一样,要送的包裹太多了,偶尔弄错也是人之常情。于是,小姑娘问:“那圣诞老人会不会像快递员叔叔一样,给我补送包裹呢?”同事们哄堂大笑,真是个小机灵鬼儿呢。是啊,圣诞老人或许不会来,但是爸爸可不会缺席。
到站门开,车门口的年轻妈妈收起手机,侧着身子缩到角落。下班高峰期的地铁是什么样?沙汀鱼罐头我没吃过,早餐桌上的红方豆腐乳倒是必不可少。用来形容此时此景还挺贴切。罐中的每一方豆腐乳被迫紧紧相挨,却仍努力地想要与彼此保持一些陌生人该有的礼貌距离。而每一次人流涌进涌出,谁扯了谁的围巾,谁绕了谁的耳机线,也像一方方豆腐乳分离前的千丝万缕。
这一瞬间,想起2018最暖圣诞短片。关于一个小刺猬终于得到拥抱的故事。一分半钟,没有一句台词。有人读出“无论前方的障碍多么难以克服,爱总会找到出口”,有人引用“爱里没有惧怕,爱既完全,就把惧怕除去”,有人联想《阿甘正传》里阿甘小时候搭校车,只有珍妮愿意理他。而我疑问:短片最后,拥抱之前,小刺猬收到圣诞礼物——一整盒包装用的泡沫。小伙伴们在它的刺上扎上一个一个泡沫,于是小刺猬没有了刺。而失去刺的小刺猬,该叫他什么呢?猬(喂)?
片尾两行字:Believe in Chrismas. Believe in Love.我不劝你信前者,但请你相信爱。相信不管你有没有刺,这世上都有人敢于拥抱你;相信不管你愿不愿意藏起刺,这世上都有人想要拥抱你。就像车门口的年轻妈妈,网购下单小丸子儿童圣诞节服装后,又下单了圣诞老人服装。就像买错礼物的公司前辈,急匆匆买上小女儿想要的玩具,再次扮演补送包裹的圣诞老人。不说了,小丸子告诉我们“总要给大人一点面子。”
P.s.圣诞快乐