梳理一下近日阅读的几本科幻小说

《火星编年史》

【美】雷·布拉德伯里

零碎的散文诗，不太像小说。不是硬科幻，因为去坐火箭去趟火星的容易程度就如同坐飞机去了一趟不近不远的旅行一样。火星人究竟在不在？有没有存在过？地球人类究竟是不是见过火星人，或者是不是被火星人打死了。其实似乎不重要，作者只是表达的是地球人蹂躏完了地球（最后让核战在地球打响了），继续蹂躏完了火星。

地球人似乎不爱自己的家园，也不爱新家园。

里面的故事与故事之间似乎都没有什么关联。有一些故事纯粹是幻想的恐怖片的感觉。嘻嘻哈哈的派对背后都是冷血，都是杀戮。这让我觉得地球人类与火星人类之间从来就没有真正意义上做过沟通和交流，更多的就是毁灭。

里面有很多幻想，即在同一个地点，不同时空的火星人与地球人的相会和交流——那一次或许是真正意义上的交流。还有一类幻想，人类可以凭借意念将某种火星人（？）幻想成自己希望见到的亲人。或者是凭借技术复制出机器人。反正就是再造自己逝去的亲人。这也是本书种最常见的一种手法，让人难以区分什么是真实，什么是虚幻。抑或一切都只是一场幻梦——正如苏轼当年所说“人生如梦”。

作者大概是一个很悲观主义的人，对人类的前景很是失望。即便人类可以摆脱地球上的孤独，去往了新的星际殖民地，可面对人类的依旧是孤独的宿命。

《沙丘》

【美】弗兰克·赫伯特

此书是首部同时获得雨果奖与星云奖的作品，据称是科幻小说史的经典之作。一口气看完了600多页，看完后，我觉得这的确是鸿篇巨著。作者幻想了一颗环境恶劣的沙漠星球，幻想了一个宫廷斗的戏码，皇帝联合一个家族来消灭另外一个家族，最后让家族中逃亡的少年成长成为宗教首领，然后又回来复仇的故事。老实说，故事的大致梗概就是这样。

这个故事里面其实带有玄幻的色彩，包括圣母一族的人通过喝某种药水延续或共享记忆之类。再包括保罗这个人因为某种基因组合的选择从而让他拥有了某种强大的预言能力。这些其实都充满了玄幻色彩。

当然还有本书中关于宗教的诞生，其实描写得很到位。在贫穷落后，资源紧张，并有着强大的压迫的地区，人们总是愿意去听信任何一种散播的预言，从而去印证有救世主的存在。这和佛陀的诞生其实没什么两样。

沙虫是书中一种庞然大怪，总是会吃掉人，吃掉飞机，而且会往沙子里钻。同时却也是人类驯服的对象。这就如同哪吒能打败黑龙一样。这也如同那些驯兽师，能驯服并骑上狮子老虎的哪一类人。

这本书独特的地方就是将每一章开头都附上一些句子，来提示读者去读文章，并去猜测人物之间的关系。而这些句子均表示是摘自皇帝的公主事后所写成的一些书中，作为描述正在发生的人和事的一个参照。这种写法很有意思，至少在某种意义上营造了一种故事架构的同时，也创建了整个幻想世界中的世界观。

《少数派报告》

【美】菲利普·迪克

这是一个精选的短篇小说集子。其中有好几个很棒的故事。

《第二代》这是一个机器人与人类作战的故事，故事最后让人觉得人类对自己所制造出来的以杀人为目的的机器人一无所知，甚至完全不知第二代、第三代、第四代、第五代等的存在。

《冒名顶替》

这个故事也十分精彩。因为到了故事最后才能清楚结局，一个机器人不知道自己是机器人时，可以和人有一样的情感和思维。这是很有趣的。

《规划小组》

这个短篇中，最令人印象深刻的就是一种画面感，就是一个人面对这个世界突然被重新规划之时的恐惧感，以及事后的各种恐惧。

《少数派报告》

这个是我看过电影的。电影中的三名先知中被预设了一个能力最强者。原著中并未有这种设定。而且少数派报告其实是不存在的，最终作者想说的是，每一个对未来的预测都是基于不同事实基础之上的，是在不同时空的预测，因此，结局可能会出现不一样的解读。但是最重要的报告还是最后那一个。

《战争游戏》

这是地球人类面对星际玩具输入之时所做的各种测试，包括排除各种入侵的想法，战争的可能，最后挑选了一款所谓的类似“大富翁”的游戏，但目的与“大富翁”游戏截然相反的理念，是主动让孩子们选择抛弃掉手中的资源才能获胜。——这个结局究竟是好呢？还是坏呢？这就仁者见仁，智者见智了。

《啊，当个布洛贝尔人！》

这个比较神奇，外星生物的卧底与地球人类的卧底结合之后的故事。

《死者的话》

这个故事很有意思，其实是一个权力斗争的故事，与科幻无关。

《全面回忆》

故事是连环套。是一个人的记忆的全面掀开，而且是原本想去移植所谓去火星的记忆时，却找到了真实去火星的经历。而由此，后来还找到更为令人震惊的故事，主人公与外星人的相会，包括为地球当“执剑人”的回忆。

《电子蚂蚁》

这个故事是讲述一个机器人，即电子蚂蚁发现自己是电子蚂蚁之后的故事。最后它选择了自杀。这说明了什么呢？这说明了他很想找到自我，并不想要机器的自我，他想要人之为人的理由。

《高堡奇人》

【美】菲利普·迪克

这是一个长篇小说，老实说，不算科幻故事，而是架空历史的幻想小说。即幻想了一个社会——德国和日本在当年二战中获胜了，美国被德日分治了，亚洲被日本占领了，欧非被德国占领了。而在这样的一种假设之下，来展现地球社会是一种多么紧绷，人与人之间缺乏信任的状态。

书中是好几个人物的故事，分别展开，而且人与人之间又有着千丝万缕的联系。正如《云图》的叙事模式。每个人物都按照自己的生活在过日子，遇到一些人，做一些事情。

但是《蝗虫成灾》则是书中虚构的一本畅销书，则是展现现实情况的，即德日战败后的设想。因此，这个小说中的真真假假混在一起。而这本书则成为一个很重要的线索，串联了所有的人物。高堡原本说的就是此畅销书作者的住处。那么高堡奇人或许就是指的是作者本人。当然，也有说法说，高堡奇人说的是希特勒的——这据说后来改编的美剧中的设定。我没有看过美剧，故事估计是被改编很多。毕竟希特勒在本书中并没有多少故事可言。