传统中国农家的勤劳致富

                                      第一部 父亲

                                 三  精耕细作中国好农民

       发得奋（音pen） 舍（音sha）得做 做得好 父亲一生就是传统中国农民生命不息、劳作不止的典型。

        父亲做什么事都比别人快，而且做的还好。他年轻时曾经在纸厂里面做杂工，其中一项工作是为纸厂烘纸的炉灶供柴。上山砍柴，他一担挑200多斤。他给我们说，纸厂一天只要烧他一担半柴。别人干，一个人忙不过来，还要请人帮着砍，他却还有时间帮家里面做事。

        我家没有山，烧柴都是到祖父的山上去砍，平时别人一天挑四次，而父亲一天要挑六次（单程约6里山路）。早上天没亮就出发，挑一担回家吃早饭，晚上别人收工了，他还要挑一担回来。不但次数比别人多，挑的重量也多，所以他干一天，别人要做两天。冬天去别人家弹棉花，收工回来的路上，他要顺便上山去挑一担柴（柴草被砍倒以后，会原地搁置晾晒一段时间，干透以后再打捆挑回，既减轻重量又好烧）。

       （ 一）种田里手

       农事讲究季节时效，父亲都很有心得，什么时候下种，什么时候施肥，什么时候中耕除草追肥，他都特别注意细节，所以庄稼比别人的长的都要好。

       春节后，别人都还在走亲戚串门儿，他就开始对油菜中耕追肥。油菜冬天长的慢，立春后天气转缓，很快就会就会抽苔开花，不抢在生长前施足肥料，收成就不一样。所有的春收作物小麦等都是如此，有的人忽略了这一点，同样的生产，产量就有差别。

       父亲不论做什么事儿，既讲究快，也讲究质量。可以说所有的农活他比别人快。他用牛耙田特别平，都说他的田整的像块秧田一样。如果不耙平，水的深浅不一，深的地方禾苗长得慢，露在水面的地方又容易长杂草，所以耙田对禾苗有很大的影响。

        绿肥，紫云英翻过来后如果马上插秧，绿肥的肥效还没有分解，效果就不好。父亲会先把绿肥割下来，搁置腐烂，再翻。这样虽然多了一道工序，人辛苦，但是有效果。

        搭田旮旯父亲特别内行（没有弄明白是哪道工序），不但快，而且质量好，耙不到的地方一定要搭平，耙过的地方就不用搭，这与他会耙田有关系。

        撒谷种是一项很重要的工作，父亲的秧田整得平，秧谷撒得均匀，禾苗长得一样粗，秧到田里长的快。农民特别讲究的撒秧谷，一定要整齐。这是一项技术含量很高的工作，是一个农民技术的标志。

        插秧的时候，首先拔秧时就要把秧洗干净，这样插秧的时候才快。抛秧的时候，距离适当，要均匀，最好插完一把，伸手就可以拿到第二把。看起来是小事儿但是一天一天积累下来，你就能节约很多时间。比别人做同样多的事儿，你就没有别人累。不会盘算，不会计划，人累了，事儿并没有多做。

        追肥  插秧后，三到七天内追肥，父亲要求把肥料施在禾蔸上，点上一点点就行了。超过七天，肥料就要深施，到泥中根部，这样施肥用肥少，肥效好，见效快。

       扮禾   多数时间是两个人同时，一边站一个，看谁的动作快，从拿禾，到打响第一下，看谁抢到头响，头响的频率决定扮禾的速度，父亲从来都是占头响。扎草的动作要快，还要扎的紧，在田里这些方面，下湖村没有几个人比父亲里手（内行）。

        他经常教导我们，不论做什么事，都要动脑筋，做一步要想到第二步、第三步。扮禾时，从割禾开始，就要把禾把放到离扮桶近的地方，摆成合适的角度，抄禾时就可以少走路，顺手。拖扮桶时要尽量的靠近前面，可以缩短拿禾的距离。

        爱惜畜力，祖父对用牛特别有心得，父亲也是。犁田要把地耕好，还要让人和牛尽量少走弯路，转角处动作要快，要轻，不要一深一浅，让牛也能顺势转弯，不让牛拉着你横着方向走，这样牛辛苦，人也累。

        耙田时讲究也很多。主要靠掌握耙的角度来改变拖动泥土的多少。高的地方，耙就要后仰着，低的地方耙向前压。不会用的人高处使劲压上耙齿都深入到硬地里，牛很吃力，人也很累，速度慢，效果还不好。

        父亲对每一项农活都特别的讲究，所以我们家的每一项收成都要比别人家好，是当地公认的种田能人，解放前地主家愿意佃给我们。集体化的时候还叫父亲当技术指导。

       （二）精耕细作 地不闲空

        间种套种 用尽农时，父亲把丝瓜套种黄瓜。在丝瓜未结之前，黄瓜先结了，黄瓜的生命周期短，等黄瓜枯死了就收丝瓜了，到立秋，丝瓜不结了，父亲套种冬豆角，此时正好接上。

        父亲还在搭黄瓜藤的瓜棚地里种上扁豆。黄瓜在进入盛夏就走下坡了，这个时候，扁豆就生长旺盛，土地、瓜棚都得到了充分的利用，既省地又省工。

        种萝卜的菜地里套种上绿肥。立春后，萝卜收了，这个时候绿肥正好蓬勃生长。

        荞麦地也是种上绿肥，荞麦生长期短，谚语曰：荞麦出土开花，七十五日归家。荞麦在立秋后、处暑前播种，到霜降时就可以收割，只要没有早霜，一亩地能收100多斤，好的到200斤。荞麦地里种的绿肥，比不种荞麦的地要长的好（不明白原理）。

        薯芋瓜豆 以菜代粮  每年秋收以后，会留出一两亩地种萝卜白菜，八月底下种，半个月就可以采苗，每天一大笼子，白菜也要摘这么多，再就是红薯叶，每年红薯叶要摘几百斤，每餐都是萝卜、白菜、红薯叶。

        到了春天，萝卜开始抽苗了，就把叶全部摘下，做干菜子，洗干净，晾干，剁碎，再用大缸或者坛子压着。比较干的酸得慢，湿一点的酸的快，就先吃湿的，每餐一碗，我们叫祖宗菜。辣椒也种一点，当调料，晒曝（白）辣椒或者剁红辣椒。这种方式，既可以省油，又省工又省柴，吃起来也方便。

        我们家不论什么时候，从来没有过没有菜吃的日子。有些人家到了二三月份，蔬菜断档时经常没菜吃，我们家这个时候还要用菜来当饭吃或者拌饭吃。像甜干菜，把萝卜条洗净切碎，晒的很干，再用坛子压好。到三月份，红薯吃完以后就拿来拌饭一起吃，稍微放一点点盐，吃起来味道还是不错的，甜甜的，有点酸。有时候，萝卜收得多了一时吃不完，就把它蒸熟了，晒干，做成甜咸菜，可以存放几年都不会坏，也可以煮汤吃。

        萝卜可以做很多的菜，可以做嚓萝卜、甜萝卜、沤萝卜。嚓萝卜是把萝卜洗干净，切片以后晒干，晒到半干，收到坛子里面压紧，吃的时候加点油盐炒，有点酸有点甜，由萝卜的干湿程度决定它的酸甜程度。甜萝卜就是生萝卜切片或者切丝晒干储藏，吃的时候加点水煮熟，就和鲜萝卜的味道差不多。沤萝卜就是把萝卜条晒到半干，拌些盐和红辣椒粉，加入坛子里面，放一个星期就可以吃了。如果是现在呢，能加点麻油，加点味精，做下饭菜，下稀饭是棒极了。

        大白菜也是一样，到了春天，把它砍下来，晒蔫儿，洗干净，晾到半干切碎，用坛子压紧，也可以收藏很久。

        再就是瓜菜。丝瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜。在屋前屋后田边，秧了很多的瓜苗。

        最多的是蕹菜，每年要种很大一片田的水蕹，从五月开始一直要吃到下霜。这种菜不用很多的油，夏天吃了凉性，基本上每天都要吃，每个人都差不多一斤。一煮一大锅，小孩子有些吃腻了，不喜欢吃，父亲就分配给每人一份，都要吃掉。

        再就是豆角也种的很多，田边土坎上都种着。摘回来拌到饭里面当饭吃。

        丝瓜基本上是每人一条，种的多，肥料多，结的也多。再一种大路菜就是芋头，每年都要种几分地，这种菜只要肥料多，产量很高，利用率也高，根茎叶都可以做菜。芋头在我家都是当饭吃。父亲说，一园子辣椒吃掉一仓谷，一丘（田）芋头省一仓谷。芋头种好了，一亩可以收上万斤。一餐吃一斤芋头，就不用吃多少米了。我家每年都要收好几千斤。那个时候没有人买，都是自己把它吃掉。

        芋头的茎叶晒干以后，放入坛子，加点辣椒都挺好吃，芋窝子是很好的菜。每年都是晒谷一样，用晒簟晒。

        （博主：租田种的佃农，稻谷七成要交租，主要靠田里种的冬作物和田埂上种的瓜菜提供食物，农村人口如果没有土地（无论自己的或租种的），必将是挣扎在生死线的赤贫，如博主母亲家。）

     （三）养猪养鸭 杂粮当家

       父亲做事计划性很强，不论什么事儿，他要想得很周到才行动，从不盲目行事。首先在家庭的生产、生活安排上，种多少地，要多少肥，种什么品种。种多少杂粮，多少绿肥等等，都计划得清清楚楚，生产安排上总是衔接得紧紧的，有条不紊，一家大人小孩各司其事。天天有事儿，从无闲暇。

       养猪的讲究，比如养猪，什么时候买进，什么时候卖出，很有讲究，既要避免进货时的高价，也要考虑饲料供给的季节变化，一般是春天买小猪，上半年小猪吃的饲料少。以青饲料为主。主要是插红薯以后，红薯藤生长快，极嫩，猪也喜欢吃，不喂粮食也长的很快。到秋天以后，猪的身架子已经很大了，只是不肥，这个时候粮食、红薯已经下来了，猪吃红薯最长膘，两三个月就可以增长100多斤。

        通常我家都是养两头小猪，小猪有个伴儿，吃食时互相竞争，吃的快，吃的多，长的也快。另外，下半年我家收的红薯多，小红薯，挖破了的红薯，还有平时扒下的红薯皮，一头猪吃不完，大部分时间都是两头猪。也想过养母猪，主要是房子太小了，地方不够大，猪太挤了，容易生病，养过几次都没有成功。就主要是以养肉猪为主。

        养鸭不养鸡，我们家四周都是水田，最适宜养水鸭，过去每年只种一季水稻。鸭子只有在插秧时半个月不能放养，其他时间都是自然放养，家里每年都会养五六只，要的饲料非常少，每天只在傍晚鸭子归家的时候喂一点点轶谷子（瘪稻壳）就可以了。冬天可以把红薯切碎了喂鸭子。一只鸭子一年可以产100个左右的蛋，这是我们家主要的荤菜来源，来了客人就炒鸭蛋。春天是产蛋的高潮，新鲜的吃不了就做成皮蛋，等伏天或者冬天鸭子不生蛋时，就吃皮蛋。

       父亲不喜欢养鸡，鸡的活动范围小，总是在房子的周围活动，喜欢啄菜苗，又到处拉屎，不卫生。我们家房前屋后到处都种的蔬菜，没有空地让鸡活动。除了母亲怀孕要生小孩，会喂几只母鸡下蛋，给月婆子吃。再就是左邻右舍有个生小孩或者生病时，要送几个鸡蛋表示慰问。这是农村最普遍的现象，所以完全不养鸡也是不行。

        千棕百桐，那时候棕是很值钱的经济作物，是制作蓑衣、做绳索的主要原料。我家周围栽了很多的棕树，每年都要剥100多斤，值200多斤谷。棕树不占用土地资源，都是种在不长庄稼的硬土上。农民有句俗话叫‘’千棕百桐，子孙不穷‘’。它不要施肥，又不要管理，每年可以剥两次，一棵树可以剥两斤以上的棕。

        红薯当家，我家红薯是很多的，每年都在万斤以上。尽管多，他也不让有任何一点浪费，从挖红薯开始，如果挖破了的也要捡起来。有的红薯长地长地下太深，挖的时候挖断了。也一定要把底下的那一段挖出来，哪怕只有一寸长。红薯兜子上，筷子大的根蒂儿也要拔下来，用来喂猪。别人家地的红薯收完以后，总是叫我们小孩去检一遍，因为挖红薯的时候，总有些红薯会被泥土盖住了，下一场雨以后红薯就露了出来。我们家的地是不可能有这种现象的。

        红薯收下来以后，完整的好的就藏于地窖，破的就剁碎晒干成红薯米。先吃破的，不让有一个红薯烂掉浪费。所有的杂粮我们从来不出卖，都是自己吃，节约稻谷。当时是400斤红薯换100斤稻谷。自己吃400斤红薯就等于节省100斤稻谷。只有小麦可以卖，当时小麦比稻谷的价格高，麦子没有专门的设备磨成面粉就不好吃。

       红薯到春天播种时，价格就涨了，200多斤可以换100斤稻谷了。主要是红薯冬天的保存很难，会烂掉不少，所以价格比较高。

        由于计划周密，我们家很少有上半年青黄不接时断炊的时候，总是提前备好了粮食，如果不够，就压倒一切的开支，先把吃的准备好。

     （四）精打细算 量入为出

        粗细调配，在生活上更是周密计划。每年秋收以后，他都要仔细的计算收有多少粮食，有多少杂粮，能吃到什么时候，如果不够，就要考虑多种春收作物，如小麦、蚕豆，冬天的荞麦，如果还不够，就要趁秋收粮食便宜的时候买一些补充。

        定量供应，后来耕种的田多了，粮食也收得多了些，他就控制每月只能吃多少粮食，能结余多少。每一餐的定量标准，大米的量是固定的，冬天是一餐一升米，差不多两斤，其余就是红薯，来了客人只是增加一些红薯，客人吃米饭，自己家人就吃红薯。他总是说，节约要从扮禾开始，你要从仓里面的粮食是满的时候开始，等到你吃完了仓里没米了再节约就迟了（作者后来加了一句，锻炼身体要从身体还健康的时候开始，等到身体垮了再锻炼往往迟了。）

        量入为出  和粮食一样，像油类的生活必需品也是仔细算过，根据收成计算的每天的定量，吃从来不会到断档。因为即使量少，也是平均吃，就不会有断粮断油的事。

        这是那个物资匮乏年代宝贵的生活经验，无论贫富都需要，有的人家总是以为有，从来不考虑无。他的座右铭是，长将有时思无日，莫把无时当有时，从不搞寅吃卯粮。

        大跃进搞公共食堂的时候，说是敞开肚皮吃，父亲很迷惑也很心痛，那不是中国农民的天堂。

        他跟我们讲过一个故事，说是有一家人，粮食并不缺少，但是这家女主人每餐做饭时，总是从量好的米中抓一把出来放在旁边，少了这把米吃饭的时候也没有感觉到少，天天如此。有一年大旱，粮食欠收，男主人很着急，女主人就安慰说，不用急，女主人就把以前每顿抓下来的一把米积蓄拿出来，够一家人吃半年的。

        一碗剩饭，父母亲就是抱着这种精神持家，能一升只煮九合。父亲还要求每餐都要剩下一碗饭，放到下一顿的米中一起煮，说是可以多出饭。听起来好像没有道理，事实上，因为这碗饭煮了第二次，增加了膨胀度，看上去是多了一些。二是加了一碗剩饭，煮的饭就没有新鲜饭的香，吃起来口感差了。但是贫困人家不是要求味道好，而是要求能吃饱。

     （五）渐入佳境

        抗日战争胜利以后，家庭的情况开始有了好转，一方面是孩子们大了，尤其是姐姐能帮着做很多的事了。二是经过近十年的劳作，家里基本的农具都已经具备，租种的地也逐年增加。46年祖父把一头小牛送给了我们，喂大以后，大大地帮了父亲，还可以帮别人犁田。小孩子虽然多了，但是大的小的总是能做点事儿。由于省吃俭用，开始有了结余，可以作为租田押金，收到一定的利息。

        到四八年春，我14岁半，读完了初中两年，就没有上学了，已经是大半个劳动力，用牛的工作我都会干，只有体力的事情，父亲做的比我多。所以种的地就更多了，已有将近30亩。两个妹妹也能帮很多事儿了，家里的很多事儿都能够照顾到。

        万斤粮  这个时候每年能收到近5000斤粮食，红薯1万斤左右，还有各种杂粮，麦子，一年也能收近千斤。全部折成成稻谷。每年有将近1万斤粮食。每年自己用粮食大约8000斤，这样年结余能够结余一到两千斤。到四八年秋收以后，已经有押金何鹤仙3500斤，何秀章2500斤，何德华3000多斤，到这一年的冬天，何德华又向我们加押了1000斤，等于有4000多斤了。总共押了一万斤，都是在1946年以后几年时间结余下来的。

        谷麦满仓  四九年秋收时已经解放，所租的地都实行了减租，只有25%。何鹤仙、何季章的本来就没有租金交了，何德华因押金多也不用交租。公产有苏奚公和星子山两家，不要交租了。那一年，政府交税征粮750斤，剩下的几乎都归自己了，稻谷就收了一万多斤，还有红薯、杂粮，堆满整个房子到处都是。

        房子扩建  父亲计划盖房子，因为人多，孩子们都大了，原来的三间旧房子已经不够用。月山这个地方是萧家族上的墓地，原来是不准盖房子的。土改以后，分给了我们家，父亲就有了盖房的打算，从五零年开始买材料，主要是木头。起初还不敢动手，主要是担心新政权是否稳固，因为有二七年的教训，到五四年才开建。父亲建了三间新屋，都是按瓦房的材料建的，但是屋顶还是盖的稻草，主要是瓦厂离我们家比较远，父亲舍不得请人运。这个时候我已经到城里去了。房子修好了，夯土墙比一般农村房子高不少（我印象到屋顶可能有七八米），三间房可以顶六间的用。

     （六）好景不长

        五零年春天实行土地改革。我们分得了土地，加我们原来自己的共有七亩地，原来租种地主的20多亩田没有了，总耕作面积少了很多，有力无处使，总收入也少了（编者：以前没有体会，大集体对个人主动性的限制，30亩地的生产力限制到七亩）。但是由于这七亩田都是多年来自己种的熟地，加上种的田少了，肥料就相对充足，因此产量比较高，一年能收的稻谷还是有将近5000斤。前一年49年丰收的粮食，基本上得以保存了下来。同时，由于现在耕的地亩少了，牛用不着了，所以到五一年，就把耕牛卖了，买回一头小牛。

        五五年开始搞合作化，我家养的牛块头很大，功夫又好，有一点不想入合作化的股，又把牛卖了。五六年搞合作社，五八年搞人民公社，这是苦难的开始。我们家从原地搬出去搞大集体，公社食堂吃大锅饭，把家里面所有的粮食、农具、家具都集体了，几个月以后坐吃山空，老百姓开始挨饿，五九年开始，有些地方有人饿死（很难理解河南信阳的做法）。

         1958年6月14日，刘少奇与全国妇联党组谈话，提出了家务劳动社会化的意见，要求在农村大办公共食堂、托儿所和敬老院。这是我们看到的国家领导人关于公共食堂问题的最早谈话。

　　7月12日，新华社《内部参考》刊发了湖北省粮食厅工作组《农业社办食堂对发展生产改善生活有很大促进作用》一文，介绍了京山县八一社办食堂的四大好处，毛主席看到以后，于7月14日批示陈伯达在《红旗》杂志发表。8月1日出版的《红旗》第5期全文转载。这是主席关注食堂问题的第一个记载。

                                      ----摘自：一个共产主义乌托邦的兴衰—公共食堂和《食堂报告》（1）

编者：回顾历史，农民最大的悲哀是完全没有选择。地多人少的地方，劳动力缺乏的家庭，集体化可以提高生产效率，帮助困难家庭。但是农村工分制（正劳力12分，妇女10分，半劳力8分）抹去了劳动者的效率差异，事实上抑制了劳动者的发挥空间。同样，小岗村以后，又一律解散，个顾个单干。很多经过二十多年集体化有了一定积累和经验的农村经济，又丧失了机械化、工业化、规模化、现代化的发展空间。

        大集体是保持凝聚力、维持社会相对公平的重要方法之一。“时间就是金钱 效率就是生命”的功利社会又漠视公平与正义。效率与公平、个人和集体，不同时代有不同的选择，可惜的是中国农民从来没有选择。