乌雀在阴沉沉的天空下盘旋，休憩在墨蓝的屋顶，隐隐约约能分辨出。朱红色的柱子有些发暗，红漆落下，有几条蔓延弯曲的缝，关不住的雕花窗在不甚冷的风中摇摇晃晃。兰草底垂，杨花落败，空气好像凝固了。
落日前的最后一抹余晖洒在小楼上，为被雨水打的发黄略微陈旧的粉色小楼镀上一圈光晕。简单的栏杆的影子打在墙上，似乎有缕缕金色浮动，温暖柔和。傍晚的阳光是最好的调味剂，溶溶中带着忧伤。和在湛蓝清新爽口的天空，就调匀了那清冽，温暖充斥着口腔；和着无色无味的空气，浮光跃金，流淌着美感；和着诗文，就有了徙倚湖山欲暮时的悲怆苍凉。
白日里氤氲的槐香被夜晚一场淅淅沥沥的雨浇碎，只余槐树枝抖着浅绿的叶子在夜风中摇摆。暮春的雨带着丝丝凉意，白天炽热的柏油马路被冲刷得湿冷，原本苍茫的夜色中更添一分寂寥。大陆性气候地区春天是干燥的，却因这场雨平添了热带的气息。似乎热带的雨夜，是滴水的常绿树叶，闷热中的清凉，刷刷的雨声，和偶尔的虫声。穿夹克的男人蹲在路边，抽着一根烟，时明时暗。烟草燃烧的刺鼻味道使空气有几点温暖，冲散了夜雨的凄寥，添加了寂寞。南方的雨像十七八岁的小姑娘，穿着洁白的衬衫，梳着两根麻花辫，一笑眼睛弯成月牙，笑声如银铃般清脆。北方啊，不管怎样都有那份粗犷，沧桑。
江南有无数深巷，似乎永远不能走到尽头，曲曲折折，迷失在时光里。寻一条巷子，雨水嘀嗒，打在青石板上。也许会遇到酒家，白发老翁每天只酿一罐酒，只图清闲度过残生。江南烟雨养出夭夭灼灼的桃花，都酿在那琥珀色的酒里。配上青釉酒杯，坐在酸枣木椅上，听着淅淅沥沥的雨声。谁又知寄奴曾往，王谢堂前？谁可笑范蠡碌碌半生，庾庆树犹如此？休说那落日楼头，断鸿声里；休说那红巾翠袖，拭英雄泪；休说那金戈铁马，气吞河山；休说那丝竹缠绵，缠绵悱恻。
那么再走另一条巷子，看到杏花初绽，娇艳欲滴。落下几片铜锈的大门，门口蹲着不知多少年矮矮的石狮子也多了些岁月抹上的慈祥。它们看着巷子里旧人离去，新人欢笑；看生老病死，悲欢离合；看秋风瑟瑟，绿肥红瘦……看过太多，只能静静的等待着，随着岁月的流淌。
门里牵牛花架已倒了大半，被压的，躺着的，立着的，攀着的，开的蓬勃，乱而美丽，衬着嫩绿的叶子。院子里有5岁孩子高的大鱼缸里，再也没有鱼在里面游动了。雨水“咚！”得落在鱼缸里残存的半缸水，青苔覆盖了石青色缸底。枣红色抄手被土蒙得看不出原来的颜色，被雨水一冲又隐约露出枣红，和掉了颜料发黄的木头。门关不住，几把中式黑色木椅散乱的摆在那里。
