坐车从原来的小学门口进过，正巧是学生上课时间，匆匆扭头，朝里面望去。

看到教室门敞着，班主任走进来。

课堂肃静，老师突然提问，坐在前桌的你站起来，红了耳朵，坐下的瞬间，我迅速在你身后粘上贴纸，没被发现。

略微走神，课本翻到最后一页，最新修订于2001年。此时，一声清脆鸟叫打断老师话语，小脑袋们纷纷右转，试图找寻它的身影。

推开窗，操场上下起了雪。

不大的雪花来不及结成冰层，便被男孩女孩们的小脚踩得支离破碎，银杏叶憔悴的趟在脏兮兮的雪水里，轻叹着遗言。

你跑到班上兴奋的拉着我去操场打雪仗，雪球砸在身上，不痛不痒的冰凉。手被冻得发红，眉毛上落满雪花，水泥地遍布稀稀拉拉的脚印，肮脏湿滑。我的校服裤脚湿了，颜色变成深深的墨绿。

突然听到有人叫我的名字。

随便扒拉了几口饭，嬉皮笑脸对着爸妈说，我出去啦！跑到门口，彼此傻乐的像是要牵着手奔向未知世界，遗落嘴边的饭粒，被全然忘记。明明只是重复昨天前天大前天的游戏，却乐此不疲的开心着。

余晖殆尽，路灯亮起，口渴的打开街边小卖部的冰箱。

把收到的超女模型丢书包里，从冰箱取出一只棒冰，掰成两半丢给你，舔一口，冰冰凉凉。金星出现在远一点的天空，晃晃悠悠，花掉一小时终于走下学校的小斜坡，将五角钱交到售票阿姨手中，坐上回各自家的公交。

刹车停稳，车门打开，学生全下光了。

看了看手表，两点零五，时间还早。左右望了望，没车，快速穿过马路走进小书店。老板说，最小说到了，青年文摘呢，你要不要？开心的付了钱，拐进隔壁奶茶铺子。

不加珍珠是谁的，店员晃了晃杯子，我应了一声。

今天又下雨了，还真是没法躲过每逢运动会必落雨的魔咒啊。就站在店门口，望着校门，等待你们走出来。一杯奶茶喝完了，人还是没来，气呼呼冒着雨冲进去，原来是雨中的短跑比赛已经开始，远远见到你淋湿的刘海和有些紧张的神情，消了气。

穿过操场，爬到小楼梯上，坐下。

面前绿油油的足球场上，有两个低年级少年，把球踢过来，踢过去，如时间钟摆，划过来，划过去。我转过头，嘟啷着说，这么快就要毕业了诶。你没看我，眼睛望着远处，好像笑了，又好像没笑。

阳光洒在斜坡上，缓缓朝校门走去。

我捏着刚取到的录取通知书，特意回头看了看，路上没有人，蝉不大声叫，风轻轻吹着，树叶也睡着了。原来真正的告别这么安静。

我自言自语，用手推旁边的小铁门。

推不开啊，我转过头说，脸上写着不知所措。最终无计可施，只好厚着脸皮把门卫大叔叫醒，大叔疲倦的在黑暗中站起身来，一边开门一边抱怨说，小姑娘们去哪里了怎么这么晚才回来。只见一个个低着头，说着对不起对不起这是部门活动，然后快速溜进去。

轻轻转动寝室门钥匙孔，唯恐吵醒睡着的室友。

快起来了，你要吃什么我们给你带啊，睡梦中我看了眼窗外已经暗下去的天空，半醒半睡的说了几样吃食，又在睡意的引诱下恍惚睡去。你们走的时候忘关阳台门，风哐铛一声，吹倒了摆在门边的扫帚。

惊醒，赶忙爬下来。

见你已整理好妆发，伸了个懒腰，拔下充满电的相机插头，点亮手机屏幕，啊，已经四点十分快来不及了。抓起你的手开始狂奔下楼，一路追赶夕阳，一路躲避蚊子的追咬，镜头中好久不见的熟悉的你，笑得很灿烂。

一张张往下翻着照片，坐上了前往远方的车。

父亲来接我，开车从原来的小学门口经过，正巧是学生上课时间，匆匆扭头，朝里面望去。

看到校门口的值日生，操场上这里一群、那里一群的小朋友，以及没有什么变化的教学楼。车速太快，时间太短，甚至来不及望见那颗许久不见的银杏。

这一眼望过去，似乎这十五年来没什么变化，又好像什么都变了。

这一眼望过去，陷入沉沉的层层回忆中，随之而来一场久久白日梦，我却唯愿醉着不愿醒来。

电影里说，在变换的生命里，岁月，原来是最大的小偷。歌曲里唱，当你发现时间是贼了，他早已偷光你的选择。

时间它到底是什么，是贼，是治愈高手，是抚平伤口的熨斗，还是改变人的易容刀，答案不得而知。

二十几岁的人们，处于重大节坎的分叉口，喜欢为了各种借口去给时间附加上一个复杂定义，仿若急着给那些已丢失的、或是未得到的东西冠上一个看似有意义的记忆标题。

但也就只有这个年纪的我们，仗着点还未被岁月过分打磨的资本，才会乐此不疲的，对这些生命中本就说不清道不明的东西，大言不惭的抒发己见吧。

如果给我机会，我虽不想回去任何一段时光里，但不代表我不想念它们。

那些琐碎、平淡，没什么大不了的。

那些无聊、没趣，没什么实际意义的。

那些慵懒、不争，没什么志远追求的。

一点一划，一横一竖，一撇一捺，在某个特殊时刻，合起来共编一出好梦。

在这梦里，布谷叫，雪花飘，丢个石块跳跳跳；论超女，看小说，校运会上雨滴落；足球场，通知书，深夜睡梦灿烂笑。

在这梦里，还有，你。

一望可相见，一步如重城。

朋友，且容我攒好珍贵记忆，偷来过往时光，再次，再一次与你重逢。

即使，短暂如梦。即使，都是扑空。