有些事情只适合收藏，不能说也不能忘。
一定会有一些名字，我看到就很温暖，也很柔软。不再是冬天，也不再寒冷了。我就是故事里的人，渴望温暖多一点，再多一点。我就不用裹着蜷着被子，我会一直相信，我的野心再大，他们永远都装得下。
别以为我忘了，那层层叠叠的暖色毛衣，我什么也没忘。 曾也年少，小表妹没事便也喜欢唤我名字，脆生生的奶娃娃的音调，我心也分外柔软了。只是那么须臾的低头娇羞，便也瞥见了摇椅上六姑布着老茧的手，心也感觉到疙瘩的不舒服了。手里浅粉色线头随着长针，却也似乎不再粗糙了。六姑神色也不再动了，一直定着，不会累似的，只是笑在嘴角再也藏不住了。“六姑织给你的，会很暖的，小女娃可不能被冷着了呀。”六姑举着半成品就拉我身子比划着大小了，我只是重重地点点头，不会说话了。
几个星期后的夜晚，我看见落叶在跳一个人的拉丁。
六姑却也坚持来我家，我心心念念那件浅粉毛衣。只是推开门，表妹怀抱着一件浅粉毛衣，六姑上扬的嘴角。我是看清楚什么了，二话没说便也推开门扬长而去。呼啸的北风，我只能被迫承受冲动的后果——瑟瑟着发抖了罢。“哒哒哒”鞋跟的声音越来越响，我的认知急切挪动着双脚，可不听使唤的脚，落个寸步难行。又是熟悉，又是陌生的气味，毛衣就套了上来，我能真实却也荒谬感觉到，脖子上衣料为我挠痒。“天冷了也不知道添衣服，小女娃还是那么不省心，才也给你做了两件毛衣。”很黑，但我能清晰地看到道道皱纹，但我一点也不觉得难看。手里又多了一件浅色的毛衣，我看看自己身上的，我能清楚听到，发动机轰鸣声在夜晚咆哮，比如，我的心。
埋在深处的毛衣露出了一角，从不会迟到的添置，但我相信，一定会装得下。
别以为我忘了，那杯永远热气袅袅温热着的水，我什么也没忘。
没有多久，那只是一节体育课。我的身体越来越是不适了，一阵阵的潮热汹涌着，盖着脸，也浪着脑。且热且冷，脚也叫人无力支撑着酸软的身子了，只想垂垂下去便好。还没成功，还残存余温的外套严严实实盖在了身上，抬头那是阿沸。“嘿，小明君，瞧你现在脸红扑扑的水灵样儿，直直是勾引我来温暖你，快穿衣服。”过度微笑而眯成了一条缝儿的眼眉，藏不住的大白牙，我看到了，心里越发柔软了。体育老师安排这节课跑步，太凑巧了，我似乎越来越严重——一瘸一拐走着，像忘了拿拐杖的可怜老人。还没倒下去，两双手已经稳稳地接住了。朱猫和江江扶着我慢慢走去校医室，慢得就像过了大半个世纪我们还在中途。那根温度计好冰，但我一点也不觉得，手里实实地握着江江那杯刚倒给我的还冒着袅袅热气的水，怎么也不舍得喝。听着朱猫给我讲的故事，一翕一合的唇瓣，已经不那么冷了，真的。
也许在远方了的被遗弃的杯子，从不会忘记我手掌的温度，我一直相信，它还那么温暖。
有些秘密，最好埋藏在时光里；有些感情，最好珍惜在手心里。它会慢慢发酵，不再苦涩了，也不再寒冷了。我再不用裹着被子，也会感到很温暖很温暖。我本能想汲取更多，可是它就给我那么多。我要慢慢收藏这些爱，慢慢珍惜，快乐不会弄丢我了，像当初一样。
