在我很小的时候，就特别喜欢看书。爸妈给我备了很多童话故事书，《格林童话》，《安徒生童话》，《意大利童话》……那时候家长不太注重早期教育，很少能看到哪个小朋友的书比我多，我非常幸运，略知名的故事集，我家都能找得到。

所有的课余时间，都是同这些“闲书”搭伴度过的。或坐，或趴，或躺，懒散着，手里始终拿本书。

我妈后来回忆一次下班回家，路上走着，突然看到前面有个小孩撅着屁股哈着腰半天不起来，样子奇怪。我妈走过去一看，这不是我家孩子吗，干嘛呢？再一看，地上有张被踩的脏兮兮的报纸，我正蹲那儿看报纸呢……

到了住校时期，有了独立生活费，极少去逛街，在长春上学的几年，只知道火车站和姑姑家在哪，商区景点一概不知，好像没怎么开化一样，大好年华，净逛书店了。

有一次为了买一套鲁迅全集，吃了一个月的米饭配肉酱。米饭3毛钱二两，肉酱老妈给炒的，装在一个罐头瓶里，不用钱。

我睡在上铺，自己不知从哪找了块长条木板，横架在床头床尾，变成了简易版书架，上面一排书。毕竟是简易的，两头也没个封堵，书就常常从书架上落到床与墙的缝隙，掉到下铺。下铺姑娘肤白皮嫩，书很厚，封皮硬装，砸到哪都是疼，就听见下铺姑娘尖声嗲叫道：周婷！你有完没完……甚是好听。

那时候我开始发表作品，先是在青少年报刊上，后来逐渐给各报刊供稿。我还记得人生第一次稿费是十六元。怎么用掉的倒不记得了。

开始有很多不认识的人给我写信。我们宿舍里的女生都比较矜持，也没谁谈过恋爱，所以这些信件给我们的业余生活增添了很多乐趣和光彩。有很长一段时间我的主要任务就是坐在上铺拆信，念信。

在清声朗读里，一个又一个不同的人被女孩子们认识了，笑声和讨论声此起彼伏。逢到写的精彩的，就会回一封，逢到字写的异常漂亮的，也会回一封，写信的人大多是男孩，在信里有了你来我往，仿佛也谈了一场恋爱一般。

倒也真因此有了心仪的人。一个与我老家同城的男孩写信给我，内容没什么新奇，按往常是不会回的，但一看地址，老乡。那就回一封吧。对方再来信时夹带了另一个男孩的信，那个男孩最后成为我的初恋。

其实恋没恋过也很悬疑，因为我们甚至连手都没牵过，唯一的亲密是有一次他到我家玩，被我按在床上把眉毛剃了……但我始终对他难以忘怀，就是因为那时候的爱情太美好了——写信，等信，写信，等信。信里夹带花瓣，期待，和一颗心。

我读书时成绩并不好，严重偏科。我妈说每次去学校开家长会，文科老师上台说，谁是周婷的家长？这孩子太优秀了，我真不敢教，怕耽误了她。理科老师上台说，谁是周婷的家长？这孩子简直是榆木疙瘩，狗屁不通。后来读了艺术类学校，我被解放了。代数几何统统都省了，我只要读书写字朗读就安然度日。

最近兴冲冲捡起曾经的习惯：提笔写字。

这时候才觉出哪里不对劲儿，仿佛一夜之间，突然有了严重匮乏感。过去码字一点儿不费力，只要拿起笔，想说的话就都拼命地往纸上挤，只嫌自己写字太慢。现在呢，打开电脑，敲字倒能敲的飞快，可是对着新建Word文档，半天也想不出自己要写什么。

被自己这种状态折磨的久久不能释怀。我绞尽脑汁，左思右想，我到底怎么了呢？整个人怎么就空了呢？……

我焦虑的躺下，坐起来，来回走动……我突然想起，我已经好久没有读过书了啊！……

从什么时候开始，我抱着手机不肯放下，所有时间都被那些毫无价值的信息碎片占用了，24个小时，只要睁开眼睛，第一件事就是把手机开机……书呢？我那些曾经视若珍宝，节衣缩食省下钱捧回来的书呢？……

它们被遗忘了，无声的立在书柜里，落满了灰。

我找出一本张爱玲的《流言》，翻开书页，久违的墨香和张爱玲式的悲凉情怀一起扑面而来。这重重的，厚厚的，沉甸甸的质感，拿在手里，贴心贴肺，精美的印刷，仿佛一个女人，坐在她空旷的世界里，轻声向你讲述她的故事。我一看到她娓娓道来的样子，立刻知道了自己应该写什么，怎样去写。好像列车找到了轨，回到了自己应有的路线上。

我也许错过了很多事……从我开始依赖于智能手机起，我再也没有遇到过曾经读书写字时遇到的那些美好的事。

前几天，西藏一个朋友问我：你最近忙什么呢？也不见你上微信，朋友圈也不更新了……

我没好意思说我又开始看书了。

对，又。

在人生某一个思考的节点上，我又开始看书了。我很欣慰。