2020年6月21日，父亲不在身边的第二个父亲节，我躺在床上，不知道写点什么好，想起了很多以前的事情，我觉得自己应该把它们写下来，生怕时间一长，记忆也随之变得模糊。
有句话说：离天空最近的距离，是儿时父亲的肩膀。是啊，但是我已经不太记得小时候骑在父亲肩膀上的感觉，听大人说，准确地讲听我奶我姑说，小时的我很是顽皮，总是喜欢追着家里的亲戚客人满院子跑，那时的乡下，诺大的院子，中间一颗孤零零的葡萄树，树旁边矗立着一口水井。尤其记得那时的水井还是那种压水井，一个铁把手需要不停下压，时间久了手上就会沾满铁锈。老家门外面依稀记得养了一只肥大的猪，小时候猪肉很值钱，能吃上几顿肉对一个不富裕的家庭来说很是奢侈。
我自己能翻到的小时候的唯一一张照片就是二叔当兵时候的照片，一个人的记忆时间一般是从五六岁开始，那时的我已经六七岁了貌似，但是还是一点也记不起来。所以为什么很多人喜欢拍照，因为拍照是除了脑海外唯一能将记忆保存的下来的东西。再往后能想的起来的就是家里搬家那次，从村子里面搬到了村头的桥边，记得搬过来刚装修的时候，满屋子的脚手架，散落遍地的白灰、水泥等，以及忙前忙后的父亲。父亲本是个泥瓦工人，是那种能出力不怕苦的典型的憨厚老实的人，也是我最佩服的人。
搬完家住进去不久，或者说住进去多久我也不记得了，我只记得那是一个晚上，窗外传出来三轮车的声音，母亲说那是父亲回来了。我才知道，家里置办了一台民用三轮车，车的牌子我记得不太清了，好像是叫“巨力”，对，是这个牌子。农村人买东西不讲究啥别的，耐用“皮实”就行，“巨力”估计也是很符合父亲的想法。三轮车置办后，父亲靠着三轮车和母亲一起出去给人收那种秸秆，然后转卖到造纸厂，辛辛苦苦就是为了赚点差价，而这点差价也就刚好满足一个四口之家的日常开销。秸秆这种东西，很容易掺水，过磅的时候一般也不会检查多严，随便掺点水就能卖一个好价钱，但是父亲比较实诚，一般比较排斥。
父亲从打小，不太准确地说应该是16岁左右就跟着舅爷去给人搬砖，典型的劳力输出型那种，农村那些年能稳定的有点收入已经算是不错了。因为舅爷本身就是从事建筑设计施工的缘故，耳濡目染加上没有其他门路，父亲也就终身入了这行。后来父亲做过一段时间的包工头，手底下也有几个小工，都是一些熟悉的或者村里的，大家比较愿意跟着父亲干，想着也是父亲为人比较实诚的原因。那时候给人干活，往往收不到工钱，领头的便是父亲，他总是拿着家里的刚卖的粮食钱先给人垫付工资，为这事跟母亲也没少吵过嘴，但都被他给怼回去了，父亲本身也是比较倔的人，自己认定的一般人很难改变。
2017年9月份，那会应该是9号左右，我在上海出差，刚吃过午饭没多久接到了母亲打来的电话，还没等到我开口，那旁的母亲已经泣不成声。我这才知道父亲查出癌症晚期，在阎良医院那边，我起初并不相信，还一个劲安慰母亲：小医院一般都不准，别担心，去西安了好好再检查下指不定就没事了。父亲是长期抽烟，查出病前一直存在咽炎。病前也去过医院看过还是我陪着的，去的是西安交大二附院，进了门诊没多久我们又出来了，医生说没啥大碍应该是咽炎，这一句话其实让人也放松了警惕。出了医院大门，我跟父亲去了躺兴庆公园对面的巷子，吃了一顿50多块钱的牛肉泡馍，点了一份凉菜，估计也是父亲干活那段时间那么久吃过的最好的，也是父亲入院前吃过的最后一顿泡馍，吃完后整个人也放松很多。
那次之后父亲也回工地了继续给人搬砖干活，身体的事也就不了了之了。直到17年9月份的那通电话，我一下子觉得是我害了父亲，如果那时医院我拽着父亲再去做个全面检查、如果那时候我不说那么多宽心的话、如果我能够提前想到事情的严重性...。
电话接通后下午，我请假了，取消了已经持续10余天的出差，匆忙地赶回家里。随后在熟人的介绍下，父亲终于住进了交大二附院，那会医生给的诊断是食道癌晚期，摆在面前的诊疗方案有两种，一种是手术，一种是保守治疗。主治医生姓张，一位比较资深的食道癌方面的教授专家，人也比较友善，后期父亲住院期间偶尔还能跟父亲聊上几句，话也比较投机，可能这是医者和病人最好的熟悉方式。手术的话因为风险较大，医生说的是可能连手术台都下不了，保守治疗的话就是维持抑制癌细胞扩散，就是化疗加物理治疗。
最后，在家人亲戚的一致商议下我们还是选择了保守治疗。化疗一共分为四个疗程，前后累计进行放射性治疗几十次，一般会因病人身体情况各不相同。那时候父亲在医院都是家人在照料，我没有休假，想着多赚一点钱比啥都强。那段时间周内白天上班，下班后骑车去最近的地铁口，经过一系列的倒车再到医院。父亲化疗期间，和其他化疗的病人一样，反映强烈，反胃恶心是比较常见的症状，加上食道癌晚期扩散，胸口一直隐隐作痛，这些也都是父亲一个人在默默坚持，和病魔斗争。但是，时间不长，进行到还剩4次左右化疗的时候，父亲反应强烈坚持不下来了，在医生的建议下最终停止了化疗。没过多久，医院下发了病危通知单，让家属签字，母亲不敢签。
父亲住院期间，认识了不少熟人，有个临铺病床的大爷，60岁不到，查出肺气肿，胸闷咳嗽吐痰弄得老人沧桑许多。还有隔壁病房的一个大爷，说是富平还是蒲城那边来的，具体啥病我记不清了，好像是尿毒症，和父亲聊得很投机，觉得父亲人也不错，所以临走给父亲还留了个纸条，老人家应该是退休干部或者啥，纸条上的字体写的工工整整，父亲也时常拿着纸条出来炫耀给我看：“你看人家这字写的，多好！”。
在医院下发病危通知单后没多久，医生建议我们出院了，父亲那会应该也知道这意味着啥。我们一个劲给父亲做思想工作，让他放宽心别胡思乱想，但是得了这病没有不乱想的。17年9月、10月、11月以及18年1月份，经过四次住院回到家后，父亲身体状况便是一日不如一日。父亲爱晒太阳，但是那会病情恶化，整个人已经不能动弹大小便也是，要晒个太阳也需要我们几个人一起搀扶抬着过去。食道癌不同于其他癌症，主要是病症在食道，后期正常进食都是问题，医院也是想办法做了个食管手术，每天进食都是靠一根食管撑着，我问医生一根食管大概能用多久，医生说差不多半年。这意味着父亲每半年都要做一次食管手术，而那种手术疼痛可想而知，因为病症部位特殊，麻药也很难作用，大范围都是靠父亲强撑着完成食管插管的，整个插管时间不长，几十秒一般娴熟的医生就能完成，但是没有麻药病人的疼痛就很难想象。
17年10月份那会我也分手了，那时父亲在医院并不知情，直到18年3月份父亲过世时也一直瞒着他，为人在世就怕被父辈牵挂。父亲过世后没多久，听母亲说之前医院那个给父亲留纸条的大爷也不在了，只是一直没有告诉父亲而已。生活有时候就是这样，很多时候一擦肩有可能就是一辈子。
父亲住院那会很喜欢去兴庆公园散步，看人家大爷大妈唱戏唱秦腔，他也能跟着哼上几句。父亲历史学的比较好，总能指着公园里这个雕像那个雕像说一堆历史故事出来，大多都是抗战时期的故事，而我对历史不太感兴趣也只是跟着他应声几句。住院那会，带父亲去了趟南门、看了下钟鼓楼、坐了次西安的地铁、去大雁塔看了回喷泉，这些也成了他出院回家跟村里人的炫耀点。父亲是18年1月15左右出的院，出院的一个月里面我没有请假回家，还一直在西安上班，二月中旬我休假了回到家中，父亲一直催我去上班，别耽误人家公司正常工作，其实那会我已经打算提离职了。3月18日也就是农历二月二那天，父亲走了，临走前他说过很多次：“工作再忙也不能没有身体不锻炼，后面有时间多去爬爬山、照照相，有病就得提前治千万别扛着，最后攒成大病了”。这些话我现在也还记得，只是没有做到而已...。
父亲在那会就经常念叨：“等你啥时候一个月能挣一万二了，我就高兴了”。现在是20年6月，虽说距离您的期望已经够了，但是，现在的你如论再怎么努力，一个月挣多钱，他也看不到了。
“离天空最近的距离是儿时父亲的肩膀”，可是现在，就算你飞的再高，离天空再近，也没有那个肩膀了。
生活，有时候真是，走着走着一回头，才发现那些曾经牵着你走的人已经不在身边了，而你，也只能回个头，停顿片刻，而后继续走下去，在他们没走完的路上...
