（文/犬君拌汪酱 图/ 陈柯、草哥）
冬天的时候，天寒地冻，万物萧条，这时走在外面，很可能会看到一截干枯的枝干，孤零零地挺立在一些小区和花园的花圃里。
这些树干有的比两层楼还高，有的只有人的膝盖高，它们一片叶子也没有，枝干的颜色格外灰白，就像已经枯败了许多年。
然而明年秋天，依旧一树紫花绿叶——这种“死而不僵”的植物，便是紫薇。
紫薇，别名痒痒树、惊儿树、百日红等，是千屈菜科紫薇属的落叶灌木或小乔木。这种植物高可达9米，叶互生或有时对生，叶片纸质，椭圆形或宽长圆形，树皮光滑，片状脱落，灰白色或灰褐色。花淡红色、淡紫色，顶生圆锥花序，蒴果椭圆状球形，成熟时呈紫黑色，花期7-9月，果期9-11月，是著名的庭园观赏植物。
与众不同的树干
紫薇是一种特别漂亮的园林植物，它是多年生落叶灌木或小乔木，能活多年，然后每年秋天，它们会落尽叶子，直到来年春天，才重新换上翠绿的新装。
它们的“衣服”和别的大树不太一样，城里常见的大树，树干往往是褐色或深灰色，然而紫薇的树干却是灰白色或者浅灰色，正是因为树干的颜色特别浅，紫薇在落光叶子后，看起来就像一些干枯了许多年的枯木一样。
而且别的植物秋天时一般只落叶子，紫薇却连长长的小枝一起脱落。
越活越年轻
汉语里有个历史悠久的词语，叫 “苍虬”，这个词原指青色的龙，后来也常用来形容老树盘曲的枝干。
寻常的大树，一般越活越苍老，树皮越来越粗糙，表面的颜色越来越深，树干上的裂痕也越来越明显，像是老人家额头上的皱纹。紫薇却不一样，它是越活越年轻。
年幼的紫薇树皮还有些粗，然而随着时光流逝，紫薇上了年纪后，它表面的树皮就会跟镜子一般，滑溜溜的，紫薇老树的树皮甚至会因为太过光滑而反光，简直像刷了油漆一般。
一把年纪还怕痒
紫薇还有一个妙处，那就是它虽然是木质乔木，却十分“怕痒”。假如你用手轻轻抚摸它们光滑的树皮，紫薇树就会随着你轻抚的动作而微微颤抖，就像整棵树在咯咯轻笑一般。
正是因为紫薇树被抚摸时会像孩子被人挠痒痒般抖动，又或者说是像睡梦中的孩子被噩梦打扰而微微发抖，所以紫薇树又有痒痒树、怕痒树、惊儿树这样有趣的别名。
不过，植物可不会真的像人一样会感觉痒。紫薇树虽然被人“挠痒痒”后会微微颤抖，但这并不是真的因为它“怕痒”。真正的原因，是紫薇树的木质比较坚硬，而且树干上下粗细差别不大，而植株的上半部分还有许多分枝和绿叶探向各处，这导致紫薇树上半部分比较重，重心不稳，更容易对小的晃动产生反应。
外表美观还多才多艺
紫薇之所以能成为园林植物的宠儿，根本原因在于这种植物的形态十分优美。它的花、树干、根都十分具有观赏性，因此常常被作为绿化植物和盆栽而栽培。
紫薇的花色主要以淡红色和淡紫色为主，还有一些园艺品种，比如开白色花的银薇和开蓝紫色花的翠薇等。它的花柄比较短，花瓣皱巴巴的，许多花朵聚在一起，一簇簇生长在树枝顶端，看起来就像是一团团美丽的绣球一样。
此外紫薇的木材坚硬耐腐，可以制作农具、家具、建筑用材等。它的树皮、叶、花可制强泻剂，根和树皮的煎剂还可治吐血、咯血、便血等。它的叶捣烂外敷可治痈疽中毒，煎水还可治湿疹。
堪称多才多艺。
PS.本文原版发表于《金色少年》五月刊。
