四月，芳菲尽去的时候，天气依然感觉微凉，昨日从瑞丽返筑，今天尽一下做父亲的义务-陪儿子。儿子的周末不是在培训班，就是在去培训班的路上，感觉现在的孩子越来越不容易，辛苦程度不亚于上班族，儿子要吃咖啡馆的简餐，而我却惦记着街对面的肠旺面，当汤宽、面脆，旺嫩、红重的面从煮面小妹的手中接过来的时候，一瞬间，我竟然有些恍惚，身后是我的母校-贵阳九中，吃着这碗面，往事竟然如电影般一幕幕呈现，是啊，人在中年，发染秋霜，学校到新华路有一段下坡，我仿佛看到少年的我骑着自行车从上面下来，路边的同学，都是青春的脸，我的车上搭着小伙伴，当日不只一个，我妈妈说，我骑单车出校门就像马戏团似的，想想蛮有意思的。
一直以来，总想写些东西记录一下，至于写什么却没有具体下来，一碗面引发的矫情，按道理应该不会属于我的年龄，写写过去吧，我想，对自己是一个交代。
为什么把这篇文字叫做“路过”呢？我想，“路过”应该是一路走来、正在路上，人生就是这样。怎么描述走过来的路呢？还是从“车”说起吧，小时候，对车的最初印象是父亲单位的交通车，那是一部解放牌货车，司机王叔是一个仿佛随时都宿醉未醒的模样，面上的潮红和鼻尖的粉刺是我记忆中的模样，很和气的样子，车厢的栏板是地板都是木的，司机的驾驶室里面有一更摇杆，那个时候，我一直顽强的认为，这颗摇杆具有起死回生的魔力，车是随时会死火的，这个东西很残暴的捅进去一搅，大货车要死不活的哼哼后，突然撕心裂肺的嚎叫起来，每当这个时候，王叔脸上的表情无疑是骄傲的，车上准备上班的人脸上放松的表情是他最大的赞赏。货车的车厢上站着的都是工人阶级，小小的我也找个地方站着，倚偎在父亲身边，颠簸，仿佛是一艘风雨中飘摇的小船。
驾驶室是领导的专座，那个时候我最大的梦想是坐在驾驶室的椅子上，最好是能扳一下上面的各种开关。父亲是念过书的人，在那个年代，由于家庭出身的原因，只能做最苦最累的工作，说到家庭出身，现在的孩子已经完全不知道是什么意思了，曾经的家族荣耀被颠覆，重新定义，被打上阶级的烙印，一如现在的互联网产业对传统产业的颠覆，父亲郁郁而不得志，记忆中的父亲脸上的表情疲惫而忧郁，幼年的我和姐姐有时候没人看管，只能陪父亲上班，在工厂巨大的车间里，有一间小小的工人休息的房子，砖砌了一排可以坐的位子，和一些黑透了的草垫子……
父亲供职的工厂叫“硅酸盐厂”，从小，我就不知道“硅酸盐”是个什么东东，但我知道工厂就是用燃煤电厂的废渣来做巨大的砖，现在想想，这是我见过的最早的环保产业，工厂里机器的轰鸣声和腾腾的蒸汽、航车在车间顶部来回地运行，每当散发着高温和水蒸气的巨大的砖块到父亲和他的工友们的工位的时候，我发现父亲的瘦弱和他的同事们是不一样的。那个时候小孩是不能去工厂的，午饭时间，父亲会用自己和借的铝饭盒到食堂去打饭，小小的胃和大大的饭盒，实在是让人安心。
小时候，我们家在宿舍区里面算困难的，据我妈妈说，我父亲原来是有一辆单车的，生我姐姐的时候卖了，所以，从小我对单车是渴望的，那个时候，有一辆单车的人家，是让人羡慕的，单车的烤漆和镀铬的轮圈被擦得贼亮贼亮的，以至于我有了自己的单车后，因为生锈，自己用砂纸把镀铬的地方全部打磨，试图恢复牛逼闪闪的光亮，结果当然是惨不忍睹，类似的还有修我们家的闹钟，假模假样的拆装后，留下好几个零件，也留下一地鸡毛。
如同中国改革开放的过程一样，慢慢的，生活好起来了。我们的家只有12平方米，但小小的家里充满了浓浓的爱，还记得第一次家里打的水泥地，第一次升了个小阁楼，第一次在房顶上开了个老虎窗，第一次买了收录机，第一次有了一台12英寸的黑白电视机、第一次买了一个单缸洗衣机、第一次妈妈不用到水井边洗衣，也不用到水井担水………，一切一切都慢慢好起来了。
我们家是宿舍区里第一家买电视机的，记得去买电视的头一天晚上，妈妈拿着手上的存折，嘱咐我们不要告诉别人，当第二天早上爸爸妈妈推着自行车出门的时候，我的整个心里充满了雀跃，在外面玩了一整天，目光偷偷的瞄着他们来的方向，当终于看到父亲的单车后面托着的大纸箱时，当时幸福得简直要昏古去了，就像电视剧里一样，当电视机里的雪花逐渐清晰起来的时候，我仿佛被打开了新世界的大门，当时电视里正在播放“霍元甲”，每天天还没黑，邻居们早早的带着自己的小板凳来占位置，结束了以后的意犹未尽，真实一段难忘的时光……
后来，父亲给我姐姐买了单车，飞鸽牌女式单车，这样，我也算能蹭骑了，总算，歪歪扭扭，学会了骑车，也第一次骑车去上学，上课时心里都惦记着单车，生怕有一点闪失，天遂人愿，放学时，单车的链条盖子不翼而飞，这时候真的感觉天都要踏下来了，不敢回家，约上我的要好的小伙伴，到处选点，希望用同样的方法把东西找回来，天渐渐黑下来了，终于在一栋居民楼的楼下找到了同款，我的这个小伙伴轻盈得像个猫一样，轻而易举的把盖子取下来，然后我俩飞奔而去……时至今日，此事一直埋在我的心里，我的这个小伙伴也因病早早的离去了，在此，缅怀一下他和过去的岁月吧。有了这个人生中的第一辆车后，我就承担了负责接送姐姐的任务，第一次有了作为男人的责任感，由此，有了单车的轮胎，我可以在短短的距离里丈量我的世界，也许是年轻力壮，也许是体重都轻，距离、坡度居然没有任何障碍，现在被汽车宠得让人汗颜。
再后来，落实知识分子政策后，父亲不再当工人了，脸上也逐渐红润起来，把压抑多年的父亲做了单位的领导以后，为解决工厂的待业青年，我记得是成立了一个青年服务队，买了几台红星牌拖拉机来搞货运。
长大后，街头出现了中巴车和甲壳虫，其实，他的标准名字叫菲亚特126p，我当时一位要好的小伙伴就有一个，还记得深夜大醉后，车发不动了，他在前面掌握方向盘，我一个人在后面推发动，午夜后的空气清冽，昏黄的路灯，卡式录音机里放着齐秦的“北方的狼”，青春真好！
记得我去考驾照的时候，学的车是北京吉普，只有三个前进挡，什么都重，重到踩不动，扳吃力，直到前年，在越南的美奈，租的越野车就是北京吉普，依然像小强一样的活着，感慨万千，如今，这么多年过去了，恍然如梦…
第一次真正意义上的开车，是我一位老大哥的长安双排座，第一次在大街上驾驶，用惊心动魄来形容不为过，现在技术就熟练很多，当之无愧的老司机了，但无论如何，找不到当年对于车的狂热，反而会对开车有些许的排斥，宁愿步行，也许是现在的城市拥堵深深的厌恶吧，很多年前，我有时候会给别人说：好久没有坐过公交车了，连线路都不太记得。其实，多少有些想表达出生活的优越，满足一下自己卑微的尊严，现在想想，哑然失笑！应该说，世界在变，我也在变，渐渐会回归自我。
每个人都会有很多故事，我其实是想将我“路过”的人生用一种载体来体现，就像冯小刚的“我把青春献给你”，更多的像一个个片段，岁月，如手中沙，捏不住，无论如何，有些东西回不去了，有些未来，无可阻挡，随它去吧。
感谢时光、感谢这个伟大的时代，我们这代人赶上了一个变革的时代，一切都和以前不一样了，其间悲伤也好、快乐也罢，都过去了，俱往矣……
