我了解过一个人，他的影子在我的脑海里深深地刻着。
他喜欢喝热饮，所以他强烈排斥去除了中国以外的国家生活。他跟我说他离开了热开水可能会死掉。
他很会讲故事，每次他一开始讲故事就像是用温暖的手牵着我走向一个栩栩如生的梦境。
他很喜欢宠物，每次看见可爱的小猫小狗，停下的脚步比我都急，下一秒就被我强行的拉开。我总是要拒绝他，跟他说我们不能养，下次去宠物店买个刚生出来的小奶狗，超级超级小一只，多可爱啊。我总是会这样哄着他，然后下一秒我就会食言。
我记得他最喜欢的颜色，还有夸过我的哪件衣服。可是每次说到最后我都会停下来，我朋友就在对面一脸好奇的看着我。
“然后呢？还有什么事情？他好可爱啊，他多大啊？”
我咬着面前热奶茶的吸管，眼睛盯着奶茶店盘子上复杂漂亮的花纹。
“23吧，大概是……”
我说的很含糊，最后的几个字都快被我嚼碎掉吃进嘴里了。
“那你真的很了解他啊。”
对面的小留眨巴着大眼睛，手里抱着一杯冒着短短热气的咖啡杯，上嘴唇唇周残留着淡淡的咖啡色的痕迹。
我像是回应她的勾了嘴角却没有说别的更多的话，脑袋里想着其他的事情。
“冉冉，冉冉。”
突然听见她急迫的叫着我。
“恩？”
我抬头看着她，顺手拨开从脸颊扫到眼前的头发。
“没有了吗，就这么多？你了解的那个他。”
“恩……可能是吧。”
我不太懂她在好奇什么，可是她说起“那个人”的时候我脑袋里有关于那个影子的记忆就会如潮水一般的涌过，压迫着我的呼吸，逼着我面对着别人一吐为快的说出来。
她还是维持着那个姿势端着咖啡杯，嘴巴微微的张开，一脸很惊讶的样子。
“那其他的呢，其他的……比如说他叫什么名字，是哪里人，住在哪里。”
“他的名字……”
这句话可能是一句咒语。我傻傻的和小留对视着，盯着她的瞳孔放空。
对啊，他的名字呢。他是谁？
“我不知道……”
我喃喃的说。说出来之后我又摇着头想否认。
“不啊，我是认识他的，我这么了解他，我不可能不认识他的。”
可是他的名字呢。
我心里好像有个声音，一遍一遍的问着我，我回答不出来，有一个答案就梗在我的喉咙里，我看不见，也吐不出。
“我忘了。”
我回神，看着小留，轻飘飘的说出这句话。
“忘了？怎么可能。”
她纠结的皱着眉毛，抿了一口咖啡。
“一个你这么了解的人，在你脑海中留下这么深刻印象的人，你怎么可能忘记。”
她的眼神中透露出浓浓的不相信。我没有太多的心思去回复她的话，只是勉强的牵了嘴角。
小留还是用着那副表情看着我，但是看多久我还是回答不了她。
这个人明明深深的刻在我的记忆里。我记得有这么一个人，我记得跟他看二十集的连续剧，记得跟他兴起的做了半个月的垃圾分类。但是好像所有事情都只变成“我记得”和“他”。
每次想到“他”的时候就会有一个声音在我的心里问
“他是谁？”
那个声音发出的震动不知道从哪个部位开始，传遍了我身体里所有的骨头。这种影响的结果就像，身体里的每个细胞都在探讨这个问题的结果。
有一段时间我每天都会有很多遍想起他，然后这种情况就会在我的身体里产生连锁反应。我很慌张，整个人像是病了一样。
小留坐着转椅“咕噜噜”的溜到我面前，眨着眼睛关心我。
“冉冉姐，你怎么了，生病了吗？脸色看起来特别差。”
我摸摸自己的脸颊。
“是吗？很明显？”
她认真的点了点头，样子很可爱。我伸手揉着她的头发。她还是很担心的看着我，我看着她的大眼睛，轻轻的笑了。
“没事，可能是因为中午没吃饭，有些饿过头了。”
她沉默了一下，然后又滑着椅子回去了。
