北宋诗人张仲殊赞美柿子:“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”在我的老家，柿子树很常见，阔阔的叶子半球形的，粗粗的树干结实着，不怕贫瘠，不怕干旱，也不怕寒冷，特别好养活，结的果特别多，还特好吃。
十月金秋，正是柿子成熟的季节。我日常工作任务繁忙，已经许久没有回小城的老家，也没有主动打过电话问候父母安康。若不是母亲牵挂我，打电话告诉我家里的柿子熟了，以它为圆心和我念叨，我真的都快忘记了，这个季节柿子已经成熟，而我身在城市，已经很久没有看到那红彤彤的柿子果们。
起身，暂时离开书桌，放下手机，挪步到阳台，把窗户打开。一股干涩凉风混着汽油味吹来，鼻子痒痒，打了个喷嚏，楼下繁华的街道依旧车水马龙，不曾有一刻停歇，尽管天色已晚。
抬头仰望灰朦胧的夜空，月亮躲在云头。城里的月光无需照亮夜色的路，这里有的是路灯，我盯着发呆久了，渐渐视线开始模糊。黄灿灿的灯光眩晕恍惚间，我好像看到了家里的柿子熟了，秋在枝头，月在水中央……
小时候和母亲一起采柿子，熟的柿子到了我手里，先是戳一戳，软软的，捏一捏，肥嘟嘟的，忍不住就急不可待地开吃，先剥开橘红色的柿子皮，橙色的蜜般汁水顺着流下来，香甜的果味弥漫在空气里。肉嘟嘟的小嘴巴轻轻地咬一下，砸砸嘴儿，爽滑入口，甘味润喉。再吮吸一下，滑溜溜的柿子果肉瓣鱼贯而入，甜丝丝的味儿令人回味无穷，此乃人间美味也。橙色的果肉卤汁沾满了我的嘴上，手上，黏糊糊的，母亲笑话我是小馋猫，将来没人要喽。不经意间，母亲的头发开始花白，而我已出落成大馋猫了。
第二天晚上下班回来，门卫叔叔喊住我，姑娘，有你快递。
我想不起来在网上买过什么，将信将疑地去找，发现竟是个用白色复合肥蛇皮袋裹起来的方型包裹。
回去后，找来剪刀，咔嚓咔嚓把蛇皮袋剪开来，剥洋葱似得一层又一层，最后看到了里面的黄色牛皮纸小箱子。把箱子打开，里面是三行五列码得整齐的黄灿灿的柿子，我的心里顿时滑过一阵暖流，鼻子酸酸的。是柿子呀，柿子。
我伸出手指，习惯性的戳一戳柿子，我以为柿子都是软的，没想到这个是硬的，再轮流戳一戳其他的，全是硬的，没一个软的，我忍不住噗嗤笑了，哎，母亲她老人家给我寄的都是生柿子，现在又不能吃，软趴趴的熟柿子一路颠簸到这里肯定早就烂了，想啥呢，母亲肯定又要说我真是个小馋猫。
这时候，母亲来电。母亲在手机的那一头说，这是特供我这种懒得回家人的懒柿子，削了皮立马就能吃；我在这一头听着，悲喜相交地望着懒柿子。把目光投向那些懒柿子，那些柿子果们正温柔地散发着橘黄色的光芒。
洗了个柿子，拿出水果刀削皮，啃了一口，嗯，又甜又脆，果真一点儿都没有涩味，真神奇。
这是我第一次知道柿子还可以生着吃，不知道母亲是向谁取的经，她又是练了多久才做出来的。一想到母亲为她那小馋猫似的女儿，如此的这般费心，而我什么也没有为母亲做，她柴米油盐半生多不容易，可转眼间皱纹就爬上了脸庞，岁月就浑浊了清目，花白了头发。
我拨通了电话，在电话的这一头，告诉母亲真的很抱歉，国庆节没有回去，中秋节也没有回去，甚至你们过生日都没打算回去。是我不好，“懒”的回去了，得治。感谢母亲用心给我做的懒柿子……
母亲在电话的那一头，听我说一句，是一句，泣不成声。
希望时光慢些吧，不要再让你变老了，你牵挂的小馋猫长大啦。她正像柿子树那样，努力扎根，开支散叶，不怕苦，不怕难，待到挂果的时候一定不会让你失望。故乡的柿子，母亲的牵挂，这是我在大城市里拼搏的动力源泉。
