我究竟喝掉了多少的茶？严谨一些来说，我用掉了多少的茶叶？这个数字很难估计，包括我往后的有生之年，我肯定用掉了一栋房子般的茶叶。我村子里密密麻麻的千把人，那就是千把栋房子。有的人一辈子还喝不够，死了之后，他会葬在茶山里，没日没夜地继续喝。
我见过一个老者在弥留之际，颤危危地说：“茶”。一个人老了，动不了，他只能靠着回味，一辈子的回味太多了，他还想着干点什么，但什么也干不了，需要干的事情还多着呢。他最想做到的，只是再喝一杯茶，这茶的回味绵延了一辈子。
一棵茶树开始生长了，慢腾腾的，它不会像竹一样奔窜着，一点都听不到生长的声音，它像一个没有脾气的老人，若无其事地踱着步，好像生长不关它的事。它直挺着身子吸收着大地的营养，它就是长歪了也不妨碍它吸取日月之精华。
一棵出类拔萃的茶树总要经受过冰风、霜雨，以及太阳的暴晒，山洪的倾倒，虫鼠的咬嚼，甚至蛇在它的根底部掏窝，山猪在它的身上磨蹭，这样的一棵树感受了百味人生，这种茶应该就是五味俱全了。反之，一棵在大棚里福荫之下的茶树，那是没有前途的，简单惨白的经历，注定了它的淡然无味。
一棵优秀的茶树，它的成长过程最需要的就是茶农的关心爱护，是劳动人民用汗水浇灌出来的劳动成果。一棵缺少养护的茶树，它会不修篇幅，良莠不齐，当缺少汗水浇灌时，树叶会掉下来，光秃秃的，丑陋不堪，它便没脸活下去，当整片的茶树被修整得圆滑齐整时，它们便活得很漂亮了。
还有一些茶树会长在某个不为人知的角落，在没有茶农关爱的日子里，它们拼命地伸长着根须吸收着地下的甘泉，拼命地挥舞着枝叶承接着天上的雨水，它们在牺牲的战友旁边顽强地活着，幸存的，总是最为珍贵的。当我们喝着这样的茶时，就如吸取天地之精髓，细品之，其味无穷也。
一棵被修剪得整整齐齐的茶树，就如一个刚刚理完发的年轻人，理发师巧手剪乱麻，利刀去须鬓，我们便可以看到一个表面精干的小伙子，这人优秀吗？我们看不到，正如这棵漂亮的茶树，我们看不到它的根系，根柢扎实了，它会茁壮成长，根柢空虚了，总有一天，它会零落成泥，茶香不再。
一座茶山，远观之，郁郁葱葱之下，犹如一条条蜿蜒长龙安然入睡，遇上云雾缭绕天气，云层飘渺，若隐若现的茶垄便如长龙奔腾，齐驱共进。如果能够再完美一些，可以看到万绿丛中一点红，身着红装的采茶姑娘游走于茶垄之间，巧手修妆。若干年以后，当你泡着这里出产的茶叶，清香入鼻，脑海里再浮现这唯美的画面，甘霖未入口，便已经心旷神怡了。
采摘，杀青，揉捻，干燥……，一道道的工序，一滴滴的汗水，才有了扑鼻茶香。
当我静静地看着沸腾的水翻滚时，在我漫长人生中的这一刻，时间是缓慢的，一股股浓郁、纯正、平和的香气伴随着清悠高雅的曲乐，何等惬意。我知道，这一刻以后，我其余的岁月里，茶香之外，更多的酸甜苦辣还在等着我。
