清明闲暇无事，与友人相伴爬泰山。
爬至中天门一带，体力不支，拉着友人去凉亭喝茶去了。
饮着女儿茶，看着云海翻腾中若隐若现的奇瑰山峰，呼吸有别于钢筋水泥城市的清新空气，顿觉几日颓废一扫而去，直教人赖在此处，不想动弹。
友人是个健谈之人，不多时就与凉亭内休息的游客攀谈起来。
游客中有位头发花白，身形健朗的老人，自称是台湾退役老兵，趁清明时节，回大陆为母亲扫墓。
老人姓梁，是山东临沂人士，随离家几十年，但乡音未改，一口山东话让人倍感亲切。
友人替老人斟上杯茶，听梁老讲述他的故事。
梁老父亲早逝，与母亲相依为命。妇道人家，也无田地来种，只得土屋旁种上几棵蔬菜，与邻居换些粗粮谋生。
虽家中清贫，但母亲也算书香门第，家里遭了劫难，流落此地，与老实巴交的父亲相识结婚。梁老刚出生时，父亲赶牛车出门，与镇里的地痞冲撞，被打断了腿，哀嚎几日才在家中痛苦死去。
母亲平日话不多，性子柔弱，但对梁老教育颇严，家里困苦，上不得学，母亲自己教他识字，梁老自己仍犹记得坐在庭院的梧桐树下，随母亲诵读《弟子规》，秋风扫过，叶子落下，梁老捡起一片，放入邹邹巴巴的书中。后来梁老到了台湾，还带着这本书，无数个深夜中，拿起这页枯萎的“书签”，对着窗户，唯有无言涕泪。
记得那是一个明媚的清晨，梁老闹了一夜肚子，早晨病怏怏躺在床上。母亲问他吃什么，他吭吭哧哧了半天，小声说想要吃杂合面饼，他知道家里仅有一瓢杂合面，那是母亲为过年准备的。母亲沉吟了一下，说：“你是病人，今天你最大。”
热腾腾的杂合面饼很快就上来了，馋的直流口水的梁老直接用手拿起面饼就吃，母亲一边笑一边用筷子打他的手，他只管嘿嘿笑，手中的速度可没停下来。
街上传来喧嚣声，夹杂着马匹的嘶鸣声。少年心性的梁老立马坐不住了，站起来就想去看热闹，母亲拉住他，“吃完再去。”他坐下，趁母亲不备拿起一个面饼就往外跑，也顾不了母亲一直喊他回来的声音了，只想着外面威风的马匹了。
街上是国民党拉壮丁的队伍，梁老趁着人乱挤了上去，刚看到威风凛凛的大马，正想凑上前去摸摸马屁股，一个大兵“咔擦”给他扣上一顶钢帽子，几个人上来就把他扭住，拖到后面汽车上了。
那一年，梁老十四岁，五个月之后，他去了台湾。
他也曾写过书信，却都石沉大海。
几十载岁月，对他而言，不是成长，不是沉淀，而是痛苦的煎熬。午夜，梦到在吃母亲做的杂合面饼，醒来后拿头撞墙，祈求上天再给他一次机会，让他重回那个清晨，这次绝对听母亲的话，再不出门看热闹，再不离开。
后来，他终于能回大陆了，他路上雀跃的心如鸟儿一样，迫不及待还巢。乡音未改，鬓毛催发，家乡早已物是人非，颤抖的他寻到儿时的伙伴，却获知母亲早已去世的消息。
梁老的述说平平淡淡，没有悲伤，没有悔恨，我知道，他的感情已经死了，死在了那个跪泣在母亲墓前，直至昏厥过去的老人体内。
老人讲完了，可能饿了，从书包内拿起面饼充饥。那是一个杂合面饼，老人微笑着品尝，虽是笑着，但眼泪早已糊满了他的脸庞。
