文/麦大人
九月，真是一个多事之秋。
一早，看到著名表演艺术家朱旭在凌晨逝世的消息，心里有几分悲凉。
评书大师单田芳走了，相声大师常宝华走了，小提琴大师盛中国走了……如今我们的表演大师朱旭老爷子也驾鹤西去。
这真应了那句话，上帝需要什么了，于是就带走了谁。
人生一世，草木一秋，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。今后留给我们的，只剩下无尽的哀思和怀念了。
昨天就有老爷子去世的传言，之后媒体进行辟谣，称朱旭仍在医院医治，并未去世。
没想到刚过一天，老爷子就急匆匆地走了。
在老爷子去世前后，著名导演张艺谋写信过来问候：
“您作为老一辈的艺术家，先做人后演戏，德艺双馨，永远是我们后辈学习的榜样！”
与老爷子在《似水年华》合作的奶茶，也在社交网站发出视频片段悼念：
“等着等着睡着了，我会一直想念您，梦里见。”
老爷子患病期间，吕中、蒋雯丽、黄磊、吴刚、岳秀清、张杨、孙周、江平、宋丹丹等都曾去医院和家里探望过。
为什么演艺圈几乎半数人都去看望这位长者，这位老艺术家，这位中国银幕的第一父亲，朱旭究竟是怎样的一个人？
01
他是一个大器晚成的舞台剧大师
如今，提起朱旭，估计很多人都不认识。
但他的那些经典作品，像电影《变脸》、《洗澡》、《刮痧》等，电视剧《末代皇帝》、《似水年华》等作品，辨识度可以说非常之高。
朱旭出生于东北沈阳，19岁进入华北大学戏剧专业。从灯光师到演员，由此正式开启了他的戏剧人生。
北京人民艺术剧院建立后，22岁的他成为北京人艺的演员。
这一身份伴随他六十余载，是他一生最珍视和看重的身份。
建院初期的北京人艺，可以说是名家云集，像朱旭这样的青年演员，只能沦为跑龙套的角色。
那时他还是一个20出头的小伙子，有着东北人的粗犷豪放。
客观地讲，他的外在条件并不占优势。他的嗓子一般，而且伴有口吃，有时说话总是卡壳，憋得满脸通红。
为了克服这一缺点，他没少下功夫。
琢磨每句台词的语气轻重，抑扬顿挫，反复锤炼无数遍，这才有了台上的口若悬河。
“台上口悬河，台下结巴磕”，这是他当年的真实写照。
不论角色大小、正面反派，只要分配了角色，朱旭就要开始研究这个人，人物所处的时代，以及当时的社会背景。
把人物彻底“吃透”了，才能演活。他站在台上，一举手、一投足之间，就是那个人。
近期《演员的诞生》第二季开播，面对宋洋的表演，导师吴秀波这样点评：
“对于历史剧，我一直认为功课特别重要。
它会直接帮助你理解这个历史，以及这个人在历史中所处的位置，而不仅仅局限于剧本当中呈现出来的片段和台词。”
朱旭就是这样的人，他视演戏为生命，塑造一系列鲜活的戏剧角色：
其中有《蔡文姬》中饰演左贤王，《骆驼祥子》中饰演二强子，《咸亨酒店》中饰演阿Q，《推销员之死》中饰演查利……
他说，看一个演员，最终要落在其个人的文学艺术修养上。
“一个人的道德修养、文化素质不同，塑造形象也就必然有高低之分，文野之分，粗细之分。”
前半生的朱旭，一直是话剧演员，几乎默默无闻，直到1984年后，他才开始在影视剧中崭露头角。
有人称朱旭是大器晚成，更有人说他是“老来红”，舞台之外，他通过电影、电视与观众结下了深厚的缘分。
他是观众心目中儒雅的君子，慈爱的长者，可爱的老头儿。
不留痕迹的表演，被评论为“完全不是在演戏，而是在生活。”
02
他是一个热爱生活的人
了解老爷子的人都知道，他不仅善演，而且会玩。
他是一个热爱生活的人，喜欢体验各式各样的生活，一直保有一份童心。
他爱好非常广泛，书画、下棋、拉琴、京剧、养花、鱼虫、垂钓、风筝等等，家里好玩的特别多。
老爷子不仅广泛涉猎，而且样样精通。
他会亲手做风筝，曾经参加过北京风筝协会展览；
喜欢下棋，他是业余围棋三段；
善于打球，他是剧院排球队、足球队的主力队员；
他的书法造诣颇深，作品经常参加各种展览；
他还会拉胡琴，能吹萨克斯，京剧唱得有模有样……
因拍摄电影《似水流年》，黄磊与朱旭结缘，他常去老爷子家下围棋、唱京剧、做春饼、包饺子、喝二两小酒。
黄磊觉得，老爷子身上带着老一辈艺术家的那种韵味，什么都感兴趣，像是一个杂货铺。
而下围棋、放风筝、拉胡琴、喝白酒，是他人生的四大乐趣。
在话剧《名优之死》中，他扮演的琴师操琴上阵，技艺娴熟，令人惊叹。
在电视剧《粉墨情痴》、《武生泰斗》、《心香》中，他的琴艺更是出神入化。
老爷子爱找乐子，没事就去斗蛐蛐，一副老顽童的模样，从头到脚都是快乐的。
他也是一名棋类爱好者，所有扑克、桥牌、麻将、天九、顶牛都会，不管业余棋手还是专业选手，他都乐于应战。
但他并不在乎输赢，志在参与其中的乐趣，享受那样的过程。
诸多爱好中，老爷子最爱的还是饮酒，儿子给他取的微信名就叫“酒龄”。
对他来讲，喝酒乃人生一大乐事，他的酒友有英若诚、于是之、吕齐、张瞳、林连昆、童弟、童超等名家大咖。
大伙去他家做客，也喜欢给他带酒。但只要晚上有演出，老爷子从不贪杯误事，不管饭桌上是什么好酒，他绝对滴酒不沾。
这叫为了艺术，在所不惜。
活了一辈子，就像他曾说的：
“每当我端起酒杯，眼前总浮现出我们当年或是把酒言欢，或是借酒浇愁的场景。酒，让我这辈子结识了这么一群至情至性的朋友，此生足矣！”
老爷子喝的不只是酒，而是一种情怀，一辈子的友谊。
有人说，会玩的人，才会做事，说的就是朱旭老爷子这号人。
艺术大师蓝天野也说：“从事戏剧艺术当演员，如果生活中没有一点儿兴趣，只会死用功，是不行的。”
功夫在诗外。
多涉猎其他行业的知识，培养几种兴趣爱好，不仅可以丰富我们的生活，也可以提高感受世界的敏感度。
03
他是一个德艺双馨的艺术家
老爷子待人真诚、友善，为人随和、热情。
从艺六十余载，在同辈面前，他是一名相伴一生的艺术伙伴，在晚辈面前，他是一个德艺双馨的艺术大师。
在北京人艺，很多人亲切的称他“朱旭老爷子”。
92岁的人艺老艺术家蓝天野曾公开表示：
“朱旭比我演得好，朱旭演戏有他的特点，他天生幽默松弛，而且他的松弛有美学方向的取向。”
人艺老艺术家李滨评价朱旭是“心灵、手巧、口吃”，认为这六个字成就了朱旭独有的幽默含蓄的表演性格。
中生代著名演员濮存昕，不仅和老爷子合作过《北街南院》、《家》、《生.活》等话剧，还合拍过《清凉寺钟声》、《洗澡》等电影。
他曾透露在拍戏期间开小差被老爷子批评，但他却因此收获了很多。他评价老爷子的表演：
“松弛极了，快乐极了！”
杨立新则用四个词概括朱旭老师在北京人艺演员心目中的地位：
“老师、偶像、艺术家、大演员。”
何冰对老爷子评价非常高，心目中最认可的表演艺术大师就是朱旭。
他说：“朱旭先生真好，确实是好！我心目中的英雄和榜样，我真正想当的，就是这样的演员。”
2007年，朱旭主演的德国话剧《屠夫》在北京人艺上演。
其实在23年前，他就饰演过这个角色。
前来看剧的西德戏剧专家为此赞不绝口，他们说：
“东方的伯克勒更有幽默感，更有对事物的理解力。”
那一年，朱旭52岁。之后75岁的朱旭再次出演男主角，连着演了两年。
他走到哪儿都揣着自己的台词本，里面手写的黑字，和画得并不笔直的红色粗线，醒目地搭配着。
剧本抄在左页，右页他专门用来记录自己对人物的解读，对台词的斟酌。
大段的台词早已烂熟于心，但每次表现手法都不一样。
这份深厚的表演功底，与朱旭一辈子的文化素养和生活情趣密不可分。
这不仅是一种文化的自然流露，更是一种演员的人生态度。
04
朱旭有句名言：“会演戏的演员演人，不会演戏的演员演戏”，这显然是他自己的经验之谈和从艺写照。
老爷子很少出演绝对的“男一号”，人们记住他的多是些不起眼儿的小角色。
但即便是小角色，即便是站在舞台边儿上，即便只说一句台词，也会在瞬间抢走主角儿的光环。
他在戏中的地位就是中流砥柱，纵使戏演过了多年，水都流干了，他的样子还稳固地留在原地……
有人说，他的表演有一种书卷气，但绝不是书呆子，也不是演什么角色都像书生，而是一种由内而外的修养，一种内蕴深厚的气质。
对于演戏，老爷子是真的热爱，这已经浸入到他的骨子里。
对于观众，他是把自己一辈子都演进戏里的真演员。
戏如人生，人生如戏。
对于朱旭老爷子来说，戏里戏外，都是鲜活而真实的人生。
这虽然是一个流量为王的时代，但没有精湛的演技和良好的人格魅力加持，这样的演员也只是昙花一现。
来得快的东西，去的也疾。精神终可传承下去，只有经典才能生生不息。
什么样的人，才称得上是德艺双馨的艺术家？朱旭绝对算得上一个。
老爷子为何受到世人如此地尊崇和厚爱，真的只是靠艺术么？
不，成为艺术家最重要的，首先是做人，靠的是德行，其次才是艺术的表现手法。
表演，不仅是一种技法，更是一种艺术的传承。作为演员来说，最好的作品，其实就是自己本身。
戏比天高，人还在，心不死，这是朱旭老爷子的戏剧人生哲学。
堂堂正正做人，认认真真做事，仅此而已。
