作为自我心灵构建出的陌生事物,恐怖片制造了一种具备更多内在的探险。从1910年第一部恐怖片《弗兰肯斯坦》开始,视觉恐怖正式进入观众眼帘。与陌生事物的相遇,激发了自我和它者之间的戏剧性感情进化。心灵构建出的恶魔是观众自身的恐惧、愿望、欲望的具体化。这让人感到这种陌生事物并不遥远,也不是才被发现,而是深入人心的,它突如其来的闯入我们熟悉和亲密的世界中,时刻威胁着“我”。
主题总是恶魔会被消灭
恐怖片将“梦境”塑造成了噩梦。大多数情况下,黑夜是属于恐怖片的。吸血鬼、狼人、僵尸、骑马的死尸、中邪的孩子、丧心病狂以及其他形式的战争等都来自和黑夜属性相同的隐秘处。恶魔则是将邪恶力量具象化,让人觉得它一个存在着的、不可逃避的威胁。与其相对是不可避免的。因为邪恶显而易见,而且毁坏了人性和道德的规则。所以作为“正义之士”必须消灭它。
对于恐怖片来说,最典型的是时间和空间以及不可抗力(自然力量)的消解。德拉库拉、弗兰肯斯坦、海德先生、木乃伊、猫女、杰森、麦克· 迈尔斯,其他非人类、半人类的恶魔,它们肉体虽死,但却以另一种方式继续活着。
在剧中它们有时是人类,有时是动物,有时又是来自令人难以置信的中间领域(生与死之间,天堂和地狱之间)的人兽结合体。它们从古老的过去来到现在,带着神秘和巨大的不确定,这里不再有因果关系,也不对恐怖进行解释,更没有可以抵御的有效措施。正常的事物在此变得面目全非。陌生和变化渗入到熟悉、可信的世界里,在完全陌生和恐怖的规则下形成了一个完全别样的、陌生的、扭曲的世界。
「看不见」的是最佳表现方式
毫无疑问,恐怖片制造出的幻觉效果和不稳定性是在电影美学上的提升,这都源于他的结构和主题。从结构上来说,恐怖片里充斥着近景、中近景和特写并非没有理由,它们只让我们看见了「部分」部分的片段而没有给予我们一个「整体」。观众视角的主管反应致使剧情空间不断受限,迅速运动的摄像机、移动的雾气、遮掩物和影子、散射的灯光,以及一系列偶尔闪现不到一秒的镜头连续出现在恐怖片里——所有这些都是造成恐怖情绪的因素。所以,「看不见」作为恐怖片表现方式是正确的,它使观众失去平衡并且使之心烦意乱。
恐惧的快感
有这样一种快感,它使不明确的恐惧具体化,允许自己面对它并且克服它。从心理学角度讲是一种对本能的压制,恐怖片在这方面体现得比其他类型的电影更为明显,尤其是在被压抑的资产阶级文化中,作为一种对性、同性恋和乱伦冲动的一种压制。
男性吸血鬼咬住少女雪白的脖颈就是一个很好的例子,就像年轻的美人变成了一只赤裸的野猫。《化身博士》中杰克博士的周期性变身或者年轻男子变成狼人的故事,以及所有“美女与野兽”主题的构想,甚至连以毁尸灭迹为结局的血腥暴力片也完全被这种本能释放和本能压抑之间的矛盾心理掌控着。