有些书,别人觉得好,其实也不尽然,别人评价不好,也未必。俗话说,“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”,初读茅盾先生的长篇小说《子夜》,就有这种感觉。翻看豆瓣书评,发现大家对这部小说褒贬不一。有人说,出场人物太多,混乱不堪;也有人说,这是一部描述中国三十年代的气势磅礴的史诗般的巨著,意义重大;还有人说,茅盾徒有虚名,比不上同时代的巴金和老舍,小说创作虎头蛇尾。
其实,在我看来,一部小说能引发不同的声音,那就是成功的。如果,今天茅盾先生的《子夜》被千篇一律地供在神坛,读者们顶礼膜拜,可能就会吓跑一部分具有个性的,喜欢探讨的甚至爱好“找茬”的读者,这才可惜。
阅读一本小说,不仅要洞察虚构人物的喜怒哀乐之情,体验那个时代的风云激荡,其实也是读者与作者的一次沟通。茅盾先生自己也说过他在写这部小说的时候,野心是比较大的,最初设想从农村和都市两方面描述反映三十年代中国社会的特色,但是由于能力不够,某些经验不足所以才不得不缩小范围。多么诚恳的作家,放下姿态,能坦然承认自己的不足,所以这也缩短了他与读者交流的距离。因为大多数的读者都是芸芸众生的普通人,而不是文学批评家。所以,即便如此,很多人还是愿意读一读先生《子夜》,听先生讲讲那个年代的故事。
这个故事,还真挺复杂。
作品为我们铺开了一幅三十年代中国的全景式绘画,塑造了一大批不同的角色,构造了错综复杂的阶级关系和社会矛盾。从前,十五六岁的时候,语文老师说,这是一部值得读得作品,现在想来幸亏没听他的。当时的我,不了解中国历史,没有经历过恋爱和婚姻的滋味,也没有更多的阅历作为铺垫,读此作品只会云里雾里,看不完十页就想合上书,拍屁股走人。如今,三十而立初读此作品,说实话,以我女性的视角,依旧读不懂很多东西,比如搞不清那群做公债的男人“买空”和“做多头”的具体操作,不过尽管如此,仍旧不影响我影响本书的阅读。因为,我是一个女人,所以我关注的比较多的也会是书中的女人,那么可能就简单多了。
我来聊聊,我印象最深刻的两个女人。
01
林佩瑶,曾经的大家闺秀,读过那么多年书,也曾有过柳荫下浪漫的恋爱,可是最终在父母命亡之时,白月光似的爱恋终将制止,嫁给了一个独断专制把心思全部放在事业上,不温柔亦不体贴,还不懂她的男人。从此她身陷“现实”和“梦境”之间痛苦徘徊。
现实”是既以为人妇,丈夫又是一个叱咤上海滩的企业家,在家当然是吃不完的山珍海味,享不尽的荣华富贵,可是她真的快乐吗?每个女人都是多么渴望丈夫的爱和尊重,但是他却满眼是生意,未曾真正关心身边的她。同床异梦的痛苦,只会让她暗自神伤,百转千回之间,回忆起过去的梦境。
“学生时代的往事,突然像一片闪电飞来,从这书,从这白玫瑰,打中了她。使她全身发抖。”这是在老太爷去世后,在吴公馆见到少年恋人,接受雷参谋的《少年维特之烦恼》和夹杂在其中干瘪的玫瑰花后的一刹那的情感变化。终究,女人还是需要很多很多温存,渴望得到很多很多爱吧。
既然爱已逝,那么只能靠回忆来度余生了。“密斯林佩瑶”死去,但是吴少奶奶不行,她仍是吴公馆的女主人,得尽力操持着这个大家庭,尽到为人妻的本分,讨大姑子开心,维系好姑嫂关系。只是独处一人之时,才黯然神伤,成为了真正的自己。
林佩瑶,是个不幸福的女人。没有爱,那要好多好多钱有什么用,可是真的没有钱,又能怎样生存,即便她是读过《少年维特之烦恼》的开明女性,但是终究还是要依附男人才能活,这也许又是时代的错,铸成了她一生的悲哀!
02
对于林佩瑶我是同情的,而对于交际花徐曼丽则是为她不值。
徐曼丽的出场,不同凡响。
猛地一阵相风,送进了一位袒肩露臂的年青女子。她的一身玄色轻纱的一九三0年式巴黎夏季新装,更显出她皮肤的莹白和嘴唇的鲜红。没有开始说话,就是满脸的笑意;她远远地站着,只把她那柔媚的眼光瞟着这边的人堆。
活脱脱的交际花形象,跃然纸上。
三十年代的上海,有的是莺歌燕舞,夜夜笙箫的场景。只是,在这纸醉金迷的十里洋场,男人才是操纵者,而像徐曼丽这样有姿色的放荡女人,最终不过是男人的玩物。可悲的徐曼丽把自己的美艳当作资本,穿梭在不同男人之中,充当情妇。可是,情妇终究只是情妇,也比不上在家愁苦的金丝雀似的吴少奶奶。男人高兴,甜言蜜语给你钱花,一不高兴就立马把你踹了,等你年老色衰之时,更是无人搭理。
可惜,曼丽不懂,或许她在被男人竞相追逐之时所获得的虚荣感,足以比拟世间一切幸福。或许,金钱能给她带来挥斥方遒,指点江山的舒爽感。
堕落的徐曼丽们在小说中,还有两个典型,一个是刘玉英,一个是冯眉卿。
总归是女人看女人,有点为她们可惜,为她们不值吧!
《子夜》中的男性千千万万,整部小说也以主人公吴荪甫为线索展开,可是我却看尽了女儿痴,女儿笑,女儿苦,女儿泪……
林佩瑶的苦闷,也许是一部分富商太太的缩影;徐曼丽的放荡,可能是上海滩犬马声色之娱的抓拍;还有千万个正值青春年少,活泼可人的林佩珊的身影翩然起舞;甚至在某个角落躲着一群守旧却又想冲破礼教矛盾痛苦的吴四小姐姐;或许,还有思想前卫,敢作敢当的张素素们在肆无忌惮地高声歌唱……
以我女人的角度读小说,这个视野比较狭小,读不出多大的深刻意味。