“改写记忆是一种很不错的超能力，我觉得。”外婆耸了耸肩。

“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它。”

外婆就是这么形容谎言的——真相的另一种版本。

外婆不喜欢别人说什么“胡说八道”之类的话，提醒妈妈说，她更喜欢另一种不那么贬义的说法——“重新解读事实”。

莫德坐在桌旁，看上去有点儿担心，因为莫德不喜欢争执。她之所以烤这么多饼干，是因为有饼干吃就很难吵起架来。

爱莎用拳头捶打着棺材，但外婆没有回应，爱莎捶得越来越用力，仿佛可以将一切错误都捶到消失。最后，她从椅子上滑下，双膝跪地，轻声说：“你知道吗？他们都在说谎。他们说你‘离开了’，或者说我们‘失去了你’，没人说‘死’。”

爱莎的妈妈不喜欢她叫醉鬼“醉鬼”。“那我该叫她什么？”爱莎曾经这么问。然而妈妈自己也很不确定，绞尽脑汁才给出一条听着像奉承的建议：“嗯……我看，可以说是一个……很累的人。”

“因为当你非常爱某个人时，很难学会和别人分享她。”

妈妈摇头，摇得又快又猛。爱莎立即明白，她接下来说的都是谎话。

出乎意料的是，同一种气味会带给人截然不同的感受，取决于它唤醒了大脑中哪一部分的记忆。更想不到的是，爱的记忆与恐惧的记忆，竟然只有一线之隔。

“永远别惹比你闲的人。”外婆常说。

爱莎会把这句话翻译成：“永远别惹以她的年纪来说太活泼的人。”

 “你老是骂人，简直疯了，有人跟你说过这话吗？我爸爸说，这是词汇量少的表现。”

 “你会说意大利语吗？”

“会。”

“认真的吗？”

“还有‘不认真’地会意大利语的吗？”

如果你不喜欢别人，那他们就伤害不到你。

 “人们喝酒是为了忘记那些难受的事情，对吗？”

“或者来拥有回忆的勇气，我觉得。”

“要帮助那些不想被帮助的人很困难。”

“需要帮助的人也许并不是那些急切寻求他人帮助的人。”爱莎说。

“我的意思是，你相信上帝吗？”爱莎问。

“有时候很难相信上帝。”女人回答。

“因为你疑惑上帝为什么不去阻止海啸？”

“因为我疑惑为什么世界上会存在海啸这种东西。”

 “每个人都说，我现在想念外婆，但会过去的。我不太确信。”

女人再次抬头看她。同情的眼神。“为什么不？”

“对你来说，也没有过去。”

女人半闭上眼睛。“也许是不一样的。”

“怎么说？”

“你外祖母年纪大了。”

“对我来说不是，我才认识她七年，快八年。”

 “死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。”

‘密阿玛斯’的意思是‘我爱’

 ‘密普洛瑞斯’。所有的悲伤都储存在那里。外婆从来不想——”狼心打断了她的话，但很温柔。“我哀。”爱莎点点头。“那密瑞瓦斯？”“我梦。”“密奥达卡斯？”“我敢。”“密莫瓦斯？”“我舞，跳舞。”

“密巴塔洛斯。‘我战斗。

诺温是一头史前怪兽，它希望所有的事情立即发生。

每次当一个孩子说“马上”或“回头”或“我正要去……”的时候，诺温就会用愤怒的声音大吼：“不！现在就去！”

诺温讨厌孩子，因为孩子们拒绝相信诺温的谎言——时间是线性的。

孩子们认为时间只是一种情绪，所以“现在”对他们来说是一个毫无意义的词语，对外婆也一样。

乔治常说外婆不是个“时间乐观主义者”，她是一个“时间无神论者”，唯一信奉的宗教是“以后再说”教。

诺温把恐惧带到不眠大陆，并且抓捕孩子。它每抓到一个孩子就会吞噬这个孩子的未来，留下无助的受害者在原地，从此面对“现在吃饭、现在睡觉、立刻整理”这样的人生。那个孩子将再也不能为有趣的事情而推迟做无聊的事情了，他只剩下现在。这是比死亡还可怕的命运，外婆以前总这么说，诺温的故事起始于它对童话故事的痛恨。没有比童话故事更能让孩子们拖拖拉拉的了。

所以某天晚上，诺温爬上“讲述山”——不眠大陆最高的山峰，制造了一次大规模的山崩，摧毁了整个山峰。然后它躺在漆黑的洞穴里守着，因为蚁象必须在这座山上将故事放生，好让它们滑翔进入真实世界，而如果故事不能离开讲述山，整个不眠大陆就会窒息。

没有孩子听故事，故事们就会死去。

黎明来临时，密巴塔洛斯最勇敢的战士来到山上，想要打败诺温，但没人做得到。

诺温在洞穴里繁殖恐惧。处理恐惧得很小心，威胁只能让它们变得更大。每当某个家长威胁孩子，他的话就变成了恐惧的肥料。

“马上。”某个孩子说，而家长则大叫：“不！现在！不然的话我就——”“砰”的一声，诺温的洞穴里又诞生了一只恐惧。

 “与恶魔斗争的人要时刻警惕，以免自己也变成恶魔。如果你久久地注视深渊，那深渊同时也在注视着你。”

人必须有信仰，外婆总是那么说。“相信什么并不重要，但你得愿意去相信，才能明白那些故事。”也许到了最后，这就是一切的意义。

跟死亡讲道理很难。对你爱的人放手也很难。

“为什么你和外婆总在吵架？”爱莎问，虽然她早已知道答案。

“她觉得我是个……一个爱管闲事的唠叨鬼。”布里特-玛丽没有说出真实的原因。

“那你为什么那样呢？”爱莎想到了公主、女巫和宝物。

“因为人总得在乎点儿什么，爱莎。只要任何人在乎这个世界上的任何一件事，你外祖母就会觉得那是在‘挑剔’。但如果不在乎任何事，就不算是真正活着，只不过是存在……”

“你很深刻，你知道吗，布里特-玛丽。”

“人希望被爱，”布里特-玛丽引用道，“若没有，那么被崇拜，没有被崇拜，那么被畏惧，没有被畏惧，那么被仇恨和蔑视。人想给他人注入某种感情。灵魂害怕真空，不顾一切代价，它向往接触。”

“‘密帕多内斯’。第七个王国。你外祖母和我……我们打算建造的。”

爱莎仔细地研究地图。这其实是整个不眠大陆的地图，但比例全错了。外婆可不擅长比例这东西。“这个‘第七王国’和密巴塔洛斯的废墟完全重合。”她小声说。

狼心搓着手。“只能在密巴塔洛斯上建造密帕多内斯。你外祖母的主意。”

“密帕多内斯是什么意思？”爱莎用脸颊贴着呜嘶的脸。

“意思是‘我原谅’。”

在童话故事的结尾，主角们似乎总是应该“幸福快乐地生活，直到生命的尽头”。

这有点儿麻烦，从情节角度出发，如果有人走到了生命的尽头，那么他们肯定抛下了其他一些人，让这些人在失去他们后继续生活。

作为被留下的人，在失去他们后，生活真的非常非常艰难。

 一场葬礼会举办好几周，因为生活中不会有比葬礼更好的机会来讲故事。诚然，第一天的大多数故事都是关于悲伤和失去的，但随着日子一天天过去，故事就变得让人忍俊不禁。

最后所有人都会牢记，生命离去时留下的东西：欢笑。

莫德烘培饼干，是因为当黑暗太过沉重，而太多破碎的东西无法愈合时，她不知道除了“梦想”还能用什么武器来对抗。

备注：图片来自当当网