1.
暑假来了，佳期先离开了学校，一个挎包一个拎包，走到春天宿舍楼下的时候，还是习惯性地抬头往上看。灯泡正倚在阳台上跟隔壁宿舍的人说话，看到佳期，想了想说，你回家吗？佳期点点头，灯泡跑回宿舍喊人的样子，佳期赶忙就跑开了。
回家的路上忽然下起了大雨，雨水冲刷着车窗玻璃，一股一股地流下来，佳期忽然觉得有点儿绝望。到家的时候，春天发来了一条信息，你永远都是我的妹妹。一句话让佳期又红了眼眶。
暑假是沉默而黯淡的，还没有从打击中走出来的爸爸妈妈，年迈的爷爷，隔壁好心来劝慰的老太太……佳期睡不着，起得很早，收拾房间，洗衣服，做饭，给妈妈炖汤，做康复训练，她必须要让自己很忙很忙才不会胡思乱想。中午大家都睡着的时候，佳期常常望着他们发呆，想着如果这一切都是一场梦，睡醒了还和从前一样该多好。
佳期报名参加了一个资格考试，每天每天学习到深夜。桌子旁边的蚊香，烧出一圈一圈完整的灰色。凌晨一点，佳期站起来舒展一下身体，到院子里转一转。要是有月亮的晚上，就和影子一起转几个圈圈，给春天写一封永远也不会寄出去的信。春天有时候会在两三点的时候发一条消息给她，内容无非是我很好，不用担心，你过的怎么样？佳期就是睡不着，那么热的夏天，必须要搂着棉被，心里才能不那么空。
爸爸犹豫着对佳期说，能不能申请办理一下休学？实在是没有能力交学费了。佳期打电话给辅导员，说我要休学一年。年轻而木讷的男子有些生硬地对她说，学校正在迎评创优，任何人不得请假。佳期在心里苦笑了一下，又打电话给导师，希望她能帮着说点情，那个非常美丽的女人问佳期为什么，然后说，你来吧，学费生活费老师替你出，你一个女孩，不要想那些辍学打工的事，有些生活不是你能过的。佳期的眼泪又掉下来了。
后来佳期才知道，导师和春天竟然是老乡，是一个地方的人，佳期常想是什么地方的热土，能孕育出这样善良而热心肠的人？春天的信息一直没有停过，三天一次，每一次都是凌晨。这些信息伴着佳期，于是佳期知道了，春天去了有很多台风的南方，春天又到了十一月就已经飘起大雪的沈阳，春天走到哪里都适应性很强的样子，不像她，开学后还是习惯性地望那个阳台，说不定春天还会走出来，给她一个大大的笑容，直到有天一个光膀子的男生到阳台晾衣服，把她惊的心里一跳，才知道新生已经到了，又该军训了。
2.
春天有时候会跟佳期说到望妻石，说他每天跟发神经一样念叨，想回学校去，因为那个女孩在那里。佳期见过那个据说是因为美貌才吸引了望妻石的女孩，瘦瘦的，戴眼镜，高到有些驼背，形单影只地走在校园里，佳期偶尔会替她难过，有时候又会笑自己，人家有的是可以正大光明心心念念的人，你呢？
命运拐了一道弯，又转了个圈。
秋天的时候有个男孩出现在了佳期的生活里，像当年的佳期一样，吃饭打水上课自习，哪里都有这个男孩踪迹，但他却不像佳期一样一切都舒服得了无痕迹，而是让佳期感到好不容易平衡的生活受到了侵犯。佳期问春天我该怎么办？春天犹豫良久，换上一副笑脸说，你不如给人家一次机会？佳期生气了，说我记得我曾经说过一叶障目，我不知道你这样说是什么意思，是不是只要不是你，任谁都可以？
春天嗫嚅着，他还从来没见过这个女生发怒，即便是正在哭泣看到他也总是飞快地换成笑脸。他何尝不知道她的意思，他也知道她和自己一样，一个知道了却假装不知道，另一个则顺势做出完全没有看破的样子。他的将来漂泊不定，而她是值得过更好的生活的。
佳期不再理会春天，她曾经想过，他在哪里她就去哪里，一个人见过了你的卑微你的无助，还是留在身边陪着你，而你也不在乎自己的无可奈何被他知晓，只愿君心似我心，定不负相思意，可惜……人们常常会犯这样的错误，一个人决定两个人的未来，你觉得是为了我的幸福着想，却怎么知道我想要的幸福就是你呢？
现在的佳期已经和从前不同了，这看似平静别无二致的生活，这每一天每一天重复的大学时光，本来是与她无缘了，好不容易她才又回到原来的轨道，即使这一生都要负重前行，也绝不肯放弃能够幸福的可能了。
佳期不再去从前的餐厅吃饭，不再坐得笔直地用勺子一口一口地吃稀饭。从前的生活太程式太克制，如今她只愿真实自然，春天却忽然打来了电话。
从前的一年，尽管两个人的直线距离不足百米，见面的次数却是屈指可数，宁愿每天为中国移动贡献力量，就别提通话了。佳期回忆起来两人的过往，这一段都是无声的，像内心戏。
春天仿佛喝多了的样子，言语不清地说了很多话，急匆匆的，信息量很大，最后的时候，春天说，你就当从前是做了一场梦，梦醒了什么都没发生过，行吗？
佳期说好，然后挂断手机，继续往手里的馒头上浇热牛奶，这样吃到心里会比较暖也比较甜一点。她记得她一个假期做了18个关于春天的梦，那一年士兵突击特别火，她甚至梦到自己满脸油彩地和灯泡一起隐蔽，然后问他，你看到了春天了吗？灯泡尚且感觉她一个人不容易，在中秋节的晚上偷偷给她发信息，然后被抓住站了一夜的岗，春天就只会催着她，你赶紧找个对象吧……
再接到春天的电话，是下了选修课的晚上，讲得中规中矩的家族文化，佳期难得有兴致开始揣测老师的媳妇，四十岁不到的人给她打扮得跟套中人一样。佳期刚走出教室，还没来得及说一声“喂”，就听到春天说，佳期，我爱你，你愿意跟随我一起流浪吗？
佳期愕然。
然，什么什么的样子。初中学文言文，佳期是老师的爱徒，她就喜欢背注释，怎么考试都难不倒她。所以佳期是满脸惊讶错愕的样子。她问春天，你不是说让我当做了一场梦吗？春天说，是的，把旧梦都忘掉，重新开始一个新的梦，幸福的梦。
婚后佳期问春天，你不是一直担心我跟你在一起吃苦吗，怎么又改主意了？春天说，我想了想，还是我来照顾你比较放心，万一你被欺负了呢？佳期说，我也是想明白了，觉得只有跟我在一块你才会最幸福！春天说，啊，我现在好虚弱，你快去把碗洗了地拖了，这样我才幸福！佳期白了他一眼，默默地收拾碗盘，春天有些不可置信地看着自己的媳妇，佳期的爸爸是个爱女狂魔，女儿不吃肥肉，连煮的鸡汤，都要把鸡皮撕下来才把鸡腿放到佳期碗里，所以春天一贯以老泰山标准要求自己，赶忙奔到水池对佳期说，我来，你看电视去吧！佳期就笑逐颜开地把围裙给他系上，从后面搂着他，看着他洗。
佳期的心里豁然开了一扇窗，世界哗啦一下就亮了。她在日记里写，好像赢得了全世界所有的胜利。
