记忆中，第一支笔。并不是自己的，是一支红色铅笔。截面是多边形的，带有红色橡皮擦，铁箍或许铝箍。那是跟我母亲学裁缝的学生用的。我那时还没上学，看到了就特别想占为己有。小孩的心思，喜欢就想要。对于归属问题，从来不考虑。最终，是否我拿了那一支笔，已记不清楚。只记得用那支笔乱画过，当时的兴奋，不能忘怀。
后来，上学了本子、课本，就像是一笔私有的固定资产。但笔是一项流动资产，消耗品。相对来说，更加珍惜。喜与悲，都印象深刻。那时候，小学基本是铅笔和圆珠笔。低年级多用铅笔，高年级多用圆珠笔。铅笔有一般的，好点的木外壳质密整体性好，不会裂开。高级的有带橡皮的，更高级的是自动铅笔。顶级的是金属外壳的自动铅笔。当时大家普遍用的是一般的，削开后木壳开裂，铅心松动。那时候，也没人抱怨质量问题，也没觉得寒酸。想尽办法固定住。套个有底的废塑料笔筒，或用线绳子勒紧，或用废纸卷紧，将就。运气好，家长给买只好点的又舍不得用。感觉削那好铅笔跟割肉一样心疼。带橡皮的，大多是三好学生的奖品。自动铅笔仅仅属于土豪，我到三年级才用。
三年级开始，主力已经是圆珠笔了。记得，三年级第一学期的那个冬天，在村口老太太地摊上，一毛钱买了十支圆珠笔笔芯。开心的回去，去掉腊试写。写不下。使劲按住写，还是写不下。换一个，去掉腊，仍是写不下。焦急失措地换了好几个，都写不下。接着，心存最后一点希望地在炉子上烤。冬天嘛，难免冻住了写不下。带有一种不祥的预感，又不免心存侥幸地试用烤过的笔芯……气急败坏、泪如雨下、歇斯底里地继续烤笔芯，用尽力气画，直到笔芯被烧的扭曲，笔油流的到处都是，甚至笔芯烧熔烫了手，都不肯接受这样的事实。那是记忆中第一次觉得心痛比手痛还痛。
后来再高年级，就开始使用钢笔。钢笔当然是英雄的那款。塑料笔身，金属笔帽，如今仍有卖的。那支笔的缺陷就是塑料容易开裂，白色的胶布缠着。真的是缠着，那种胶布粘不牢的。还是那个词，将就。没人会因为这个毛病，扔掉一支钢笔。毕竟，比较贵。怎么着也得下次开学的时候，向父母或者亲戚申请新钢笔预算。
小学期间，记得还有蜡笔，水笔，毛笔，磁笔。蜡笔，就是美术课。貌似都是自由发挥，老师大概讲过画画，但都没见过老师自己画。我们怎可能会学成，也就开学买一次蜡笔，整个小学再没买过，也没用过几次。水笔、毛笔，就都是毛笔。水笔是在可晒干重复利用的字帖上写毛笔字。墨汁太难闻，也就那样吧，应付了几次作业，也不用毛笔了。磁笔，见过卖的。就是在半透明塑料板上画，会根据磁性吸起来里面装的磁粉。至今没亲自试过。
中学以钢笔、圆珠笔为主。印象中红的、黑的、蓝色的金属笔身的钢笔是我用的比较久的钢笔。其中，红色那支掉色后呈现黄色金属原材，从初中带到高中。大学，用的最多就是签字笔。用笔如吃笔，每次超市去一买就是一个大套装。一般10-15支笔，还送10支笔芯。
毕业工作初，手里经常没有笔。有了电脑作业，有了手机发信息，用不上笔。后来，经常要签设计图、签报告、签计量、出门消费签字等等，又开始买笔。最开始，就买个钢笔，主要就是签名。这也是，除了名字签的不错，写字难看的主要原因。后来，一去文具店，就收不住买各种笔。如今家里有多少支笔已记不清，或许300支左右，也可能更多。品类可能都有20种吧。也记不清，何时何地买的。
这是一种病。拥有过多，就是浪费。物方不能尽其用，人又何求尽其材。怀才不遇是活该。
