学习写作说到底就是学习阅读。你读明白了，自然就写出来了。

——毕飞宇

毕飞宇的《小说课》有八章内容，每章以1~2篇经典短篇小说为例，讲解小说的阅读技巧和写作技巧，语言浅显幽默，分析深入浅出，对于提高故事读写水平很有助益。

书中关于读小说和写小说的20条技巧，整理如下：

小说是公器：读小说不是为了印证作者，相反，好作品的价值在于激励想象、激励认知。杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作家的福。

好的读者：一只眼看全局，一只眼盯局部，既能看到小说内部的大，也能看到小说内部的小。

小说的基本面：无论阅读什么样的小说，都要找到小说的叙事时间和小说的叙事空间。

小说的节奏：该上扬的时候，你要有能力扬上去。到了往下摁的时候，你要有能力摁到底、摁得住。正所谓”犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌“。例如《促织》的节奏：低谷——反弹——最高峰——冰窟窿——海狗——反弹。

小说的抒情：小说不像诗歌、散文，小说不抒情，有时反而控制感情，小说不宜”抒发“，只宜”传递“。正如张爱玲所言：“因为懂得，所以慈悲。”

小说的逻辑：处处体现生活的必然性，合目的，合规律——这是审美的心理机制。林冲的落草之路上，没有一样东西是偶然的。

小说的反逻辑：不按照生活的逻辑发展小说，用“不写之写”给读者制造“飞白”——这是审美的心理距离。例如曹雪芹笔下，最起码有两个王熙凤，一个是面对着秦可卿的王熙凤，一个是背对着秦可卿的王熙凤。

小说的结构：非故事类小说更适合点面结构，运用“先整体后局部”的完形心理学原理，让读者自己补白言外之意。

小说的人物：碰到难写的人物，比如诗人，可以使用铺垫手法，也就是修楼梯，而且铺垫要非常简洁，防止小说臃肿。

小说的人物：塑造人物，一半在叙事层面，一半在辅助层面，即钩沉、前史。如杨二嫂年轻时的绰号是“豆腐西施”，后来是“圆规”，绰号的变化体现了性格发育。人物塑造的还有个前提是，你必须有能力写出与他（她）的身份向匹配的劳动。如苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

小说的对话：描写和叙述是作家之权，而对话则是作家很难把控的，对话呈现的是人物的性格，而不是作家个人的语言风格。

海明威式对话：简洁，能省则省，一句顶万句。凹进去，不解释。有力量，有压迫感。只描写，不叙事。像电影语言。

李商隐之痛：每个人都有自己的“李商隐之痛”，憋在心里头说不出口：我痛苦啊，到现在都当不上宰相。李商隐说：“虚负凌云万丈才，一生襟袍未曾开。”

短篇小说的篇幅是合围而成的家庭小围墙，讲究“一枝红杏出墙来”的“出墙”，讲究“红杏枝头春意闹”的“闹”。

内容大于形式叫悲壮，内容等于形式叫优美，形式大于内容叫喜剧。越亏空、越夸张，喜剧效果就越浓。

小说家喜欢两件事：一是理直而气不壮；二是理不直而气壮。这里头都是命运。

悲剧是无法回避，有必然性。别林斯基说：”偶然性在悲剧中是没有一席之地的。“古希腊人称悲剧为”命运悲剧“，因为是”看不见的手“，而不是人类自身导致的悲剧。

审美的心理距离：西方讲“物——物”的距离，也就是“实——实”的距离。东方讲“物——意”的距离，即“实——虚”的距离。如国画中的飞白。文已尽而意有余。

好作家有一种天赋叫直觉，就是他知道该怎么写。毕飞宇说，我个人之所以如此热爱写作，很大的原因就是为了体验直觉。它是一种生理快感。

学习写作说到底就是学习阅读。你读明白了，自然就写出来了。