《你当像鸟飞向你的山》,作者塔拉.维斯特弗,美国作家,历史学家,出生于1986年。17岁前从未上过学,通过自学考取第一所大学,之后逐级攀登,剑桥大学,哈佛大学…和我们同时代的一位作者,虽生在大洋彼岸,长在一个异常独特的家庭,但其思想的突破,与父母的分分合合,螺旋向上的轨迹,我想与任何一位能成人,并努力重建自我的伙伴是相近的。
爸爸是一位无比虔诚的摩门教教徒,虔诚到认为所有的磨难——受伤、烧伤、爆炸,甚至死里逃生,都是因为“我们”被选中,上帝精心策划的一切,是安排给“我们”的课程,好让“我们”为日后的遭遇做准备,觉得这是上帝一种温柔的仁慈。他拒绝孩子们接受学校教育,拒绝就医。看起来是一种近乎疯狂,近乎执着的信念。
七个孩子,三个离开大山,获得博士学位,四个留了下来,没进过学校的门。作者身为其一,讲述着每一次和父母,和哥哥冲突时的挣扎,是坚持知识带给自己的信念?还是回归到父母所持有的那份信仰中?每一次的碰撞就如同一次革命,一个人对抗一个家,一个人对抗至亲至爱的父母,那是种抽丝剥茧的痛,是脱胎换骨的跋涉,同时也是自我重建的摸索与纠结。当父母在哈佛大学,和她促心长谈,让女儿在归依他们与坚持自我之间做出选择时,“我想,我不能。”几个字说出口,父亲震惊不已,连夜便离开了那个“魔鬼”之地。从此近乎丧亲之痛的煎熬吞噬着“我”,迷茫、彷徨、不知所措…将近半年之久,终能再次安心读巨著,休谟、卢梭、史密斯…边读边问自己:“当一个人对家庭的责任和他对朋友、对社会、对自己的责任冲突时,该怎么做?”带着这个课题,“我”开始研究,缩小问题范围,学术化、具体化的研究,最后一篇优秀的博士论文呈现,写出一本本书后,心中的谜团也在一点点释怀。面对至亲,以及未曾上过学的兄妹们,那鸿沟是必然的。但父母靠自己的信念经营了一家不小的“工厂”,在当地小有名气;兄弟们也各有自己的家,面对差异,何不尊重?何不拥抱?
教育赋予我们的一定不是使偏见更顽固,而应是思想的拓展,同理心的深化以及视野的开阔。
教育,使人成之为人。