高三暑假的时候，我回到乡下和爷爷生活一起。那时候爷爷住在我乡下的家里。放假前就打算多陪爷爷说说话，不仅是因为这可能是我最后一个在家乡度过的假期，更是因为当时奶奶已经去世。
爷爷很小的时候就没了父母，爷爷很坚强很有智慧，与奶奶结婚是他这辈子最幸福的事。奶奶是个命苦的人，爷爷出门的时候，奶奶照顾整个家。我有一个大伯一个叔叔两个姑姑，在那个年代饿死人也是常有的，我的叔伯姑姑们他们都很好，可见奶奶当时有多不易。后来到了享福的年纪奶奶得了癌。临走前大量的药物与营养液让奶奶又遭了苦难。爷爷对奶奶的离世似乎无法接受，他不跟任何人讲话，也没掉眼泪，大家都担心爷爷是精神受了刺激。那时候爷爷每次出门我都在后面跟着。
所以一到家，父亲和母亲就叮嘱我，“你姥喜欢你，说你和他最像，只有你能让她的心情好起来”，（蒙城一带喊爷爷也喊姥）后来叔叔也打电话和我说了一样的话。
爷爷住在以前和奶奶一起生活的屋子，屋子里还是夜潮沙（一种河底抽上来的沙土），对夏天来说比风扇来的更凉快。上小学的时候没少在夜潮沙的地上打滚。
在屋里看到爷爷的时候，一瞬间觉得凉气通过夜潮沙穿过鞋底沿着脚和腿直奔我的心脏而来。爷爷变化很大，眼睛不再烁烁发光不再炯炯有神，我心疼的厉害。爷爷在看奶奶的照片，那是在大伯家门市部门口照的合影，眼里泛着泪光。
“俺姥”我叫了一声。爷爷抬头看到我这才有了笑容。
我家住在村子的最南边，也是最西边，靠近涡河堤坝，漫山遍野不是一块一块的农田，就是一片一片鱼网，再者是沿河堤岸两边长长的不知名的草地。在它们旁边的就是村民的瓦房，户与户之间隔的很近，白天能看见别人家的小孩在自家的坝子上跳来跳去，到了晚上，房子就变成了点缀在各处的灯光。尤其是爷爷屋里的。奶奶去世后爷爷晚上睡觉便不再关着灯。
在乡下休闲的方式很多，小时候最爱跟着爷爷去烧火。烧那些秋天堤坝两边干枯的不知名的草，烤着不知从哪里来的野果。爷爷起床很早，他喜欢沿着堤坝慢走，可能是想把这个生活了几十年的地方看的再仔细一点吧，我追上爷爷的时候他回头摸了摸我的头 ，“以前我走到渡口回来的时候你才起床” 我一笑“长大了嘛” 爷爷又笑着摸了摸我的头。这时候才觉得爷爷真的老了 ，这条路爷爷走的越来越多，用的时间也越来越长，我能陪他的时间却越来越少。
后来我在大学念二年级的时候，接到家里的电话，说爷爷也去世了，走的时候很安宁。
我的眼泪瞬间崩塌无法言语。
一路哽咽着赶回家。
再后来每次回到乡下，我都会在堤坝上走一走，看看那些爷爷带着我们曾经烧草的地方，如今又长出了新草，只是再没人来摸我的头。
