坐在这熟悉的阳台，没有风和风扇，虽然已是立秋之后，却也是还是热的，汗它总是这么自觉。

表弟他们写字放在这里的本子和笔，旁边那份打印的千字文过于醒目，我随手拿一本算数草稿本，抄起来。总是在开始的时候，我想要认真的正楷写字，但不出一分钟，它又开始凌乱了。

但我却真的，认真的抄完了。

房间里的风扇，声音好像有点老旧，我听着它的声音，找到清凉的感觉，这是午餐前的时间，楼下谁家厨房的水声，锅里烧着的油和水的炸裂声，伴随着一些听不懂的方言。

这是小巷子里的烟火气息，在一日三餐里，你总能听见，或者闻到。

时间久了，你也就习惯了。

阳台上的几个景观盆里，全部种着葱花，记得那天我说要过来吃饭的时候，舅舅跟我说：我们阳台种了葱，过来给你打葱汤喝。到时候听到这样的描述，我想象之中那个葱，应该是密密麻麻绿油油一片。

今日所见却不是，景观盆数量是不少，可每一盆的葱花稀稀零零，算得上浅绿。这要是早上做面条吃，还是够用的，我同表弟说笑说：你爸爸说给我做葱汤，把那葱全薅了，也不够吃。

表姐住的地方，算是在深圳的边缘地带，她那厂房的后面，有着很大一片空地，或者说待开发的地。她在那种了不少时蔬，我说我想去摘一点，有人说，就你去的路费都够你买了，跑那么远去摘青菜。

是吗，可能吧。这过快的节奏带给我们的，是总在衡量时间的成本，和回报率的高低。却忘了，有的人，仅仅只是因为想找一种熟悉的生活体验。

你以为想要的是摘菜，想去的人却觉得自己是在和生活努力靠近，那种多年未曾体验过的生活。

曾在朋友圈见过从前同事的妈妈家，那个外面空旷的样子，全让她妈妈种上了果蔬。

黄瓜、圣女果、香瓜、芹菜、胡萝卜，各式各样的青菜，我知道的，我不知道的。看着那一片满满生机的样子，突然觉得：

我们好像贫穷了，是那种在生活里退化的贫穷。

去年我妈在我这里的时候，我买了不少菜蔬种子，在阳台上种着，看着它们冒尖的样子，然后等着，等着它们可以被我弄上桌的样子，虽然最后也没多少。

居家办公的那段日子，一个人总是吃面条，少不得感谢阳台上妈妈种的蒜，我把它们全吃了。它们是那没有葱花时光里的最好调味料，让生活不只是白开水捞面的平淡无味。

谁家在剁着什么菜，把那砧板剁的砰砰响，声音持续了半分钟，就停下了。

不经意间，发现阳台的上方，竟然还有几盆地瓜叶，一样的稀稀零零，甚至可以用孤独和落寞来形容，因为它们，真的太少了。

看那痕迹是摘过的样子，估计是前日摘了吃过的，所以现在留下的，除了少有的几片，剩下的一条主干在那，仿佛只是为了告诉我们，它是谁。

妈妈那天同我说，她想种点什么菜，我说今年回去你那边，所以我给你网上买菜种子吧，你反正不在意种什么，那就我爱吃啥，你种啥，反正种了也是给我们吃的多。

你最近一次去菜园是什么时候，你最后一次自己种菜是什么时候。

“阳台那点萝卜苗把它们摘了吃吧，太密了，别等后面死了，现在长的挺不错”，那天婆婆突然对我说。

“好呀。种在哪里呀”

“就是在我们卧室外面的阳台，这边阳台养不好，我把它们搬那里去了”

我跑去看了看，看着还不错，等了几天后，终究怕它们熬不住，还是在那么嫩小的时候，成了餐桌上的一盘。

多少，它不重要，毕竟你看中是它本身带给你对生活的向往，所以它的意义不只是一盘多少的菜。

你每天去看看它，期待着它破土发芽，绿意盎然，期待着它葱葱郁郁，期待着…

那是你每天对生活的不同期待，在这过程里，你远离了你曾经那样的生活，再不是眼见是山清水秀，餐桌是青青绿绿，是生活里饱藏的诗意和情感。

思绪正飘飘，各种飘香来，唤醒一个人的时间。

谁家的辣椒炒藠头，把我呛到不行。

谁家炒鱿鱼的香味，刺激我的味蕾。

抬眼间，我仿佛看到对面，谁家厨房窗子里，飘出来的一缕烟。

听到房间里弹珠落地的声音，是他们几个在房间里玩着什么。估计也是为迁就果儿的游戏，毕竟大孩子们，该是对这个没多少兴趣才是。

吃饭了，洗手吃饭了。起身，洗手吃饭。

你想要的生活它从来没有远去。