我的许多关于童年的记忆，散落在青砖灰瓦的老屋里，带着陈旧的烟火气息，譬如老式灶膛里的草木灰，譬如铁罐子摇出的脆脆的米泡儿，譬如圆圆的磨片，譬如咯吱作响的老水井…平常它们安静地蛰伏在记忆深处，在某一个不经意的瞬间，因着一个话题，一个词语，或是一首歌，一抹月色，它们便一跃而起，星星点点，如灯下尘。
1
我家的老屋原来在村子的最西头，家门口有一方水塘，屋旁有一条水渠经过。夏天，池塘里积满了雨水，水面上的绿浮萍挤挤挨挨地，像是要蹭到我家的院子里来。
这水塘里没有别的景致，连鱼儿也没有，只有这绿汪汪的浮萍，绿汪汪的水，和呱呱叫的青蛙。浮萍使劲地长，青蛙使劲地叫，有时候吵得人睡不好觉。爸爸经常拿一根长竹竿，把浮萍捞起来喂猪，被捞的地方空出一块，过不了几天，又长得密密匝匝的。
只有深冬，水浅得要见底了，水面结了厚厚的冰，我们才敢下到塘里去，捡些碎瓦砾或冻得僵硬的土块砸冰玩。有时候从学校放早学回来，太阳光照着这池塘的冰面，有些干枯的水草也被冰封了，看起来晶莹剔透。有人提议过冰河，立即有人响应。岸边的草丛覆着一层白霜，孱弱的阳光还不能驱走寒意。过冰河的，穿着破烂的棉衣，猫着腰，嘴里哈着白气，终于到了对岸，乐得哈哈笑。运气不好的，踩到薄处，“咔”的一声，还没反应过来，早就一脚踏进了泥巴里。那时候谁家也没有多余的鞋子，大家一面幸灾乐祸，一面为自己的伙伴回家要吃“栗壳儿”捏把汗。
我的老家是烧柴火灶的。做饭的时候，炊烟从瓦缝里钻出来，东一绺西一绺，很好看。饭好了，炊烟散在蓝天里，大人出来扯着嗓子喊着自家娃的乳名，“猫儿，狗儿，吃饭啦！”
我家隔壁有个锦英奶奶，喜欢逗孩子，我端着饭碗经过她门口，她总是瞪大了眼睛很夸张地说：“哎哟！又是盐菜炒饭呐！你奶奶怎么舍不得放油呢？一点儿油也没有嘛……”我一瞧她的碗里，一碗饭黑乎乎的，似乎油很多。我回家跟爸爸妈妈把锦英奶奶的话学了一遍，爸爸说：“你听她的！她吃的是棉油！”
冬季，地里的庄稼该收的收了，该播的播下，红薯藏进地窖，甘蔗也砍了埋在地头，人们闲下来了，下乡爆米泡儿的也来了。我们一个比一个兴奋，围着那个神奇的机器看稀奇。
炉火上架着黑乎乎像大炮一样的爆米花机，师傅一边拉着风箱一边摇动着，随着“嘭”的一声巨响，一团白烟升腾而起，热腾腾香喷喷的爆米花便装满了大麻袋。就跟变戏法一样，生米进去，熟米出来，少的进去，多的出来，还带着丝丝甜味儿。娃娃们顾不得烫手，等不及到家，抓起一把就吃。
米泡儿是大米做的，还有一种糯米做的，叫阴米。糯米蒸熟，扒散，在通风处阴干，炒阴米时拌以细铁砂，受热均匀，不会糊，等到焦黄，铲起，过米筛，装坛。有的人家将阴米涂上红绿色，炒出来花花绿绿的，特别好看。到了腊月，家家熬糖，炒阴米，做米花糖，空气都是香甜的。
有一种三角形的合叶子，又薄又脆，比红薯干好吃。我家里有一只小巧的黄坛子，坛身绘着喜鹊梅花，盖子是倒扣着的，专门用来盛合叶子。一次，我们在邻村看完电影回来，我肚子饿了，便掌着煤油灯去黄坛子里挖合叶子吃。没想到，我的围巾的穗穗儿掉进了灯罩里，火苗一下子蹿上来，瞬间，围巾，头发，全着了！耳朵也遭了殃！就像大人说的，这就是好吃惹的祸。
2
我小学四年级的时候，我家在村子东头建了新屋。院子宽敞得很，爸爸把它建成了“百花园”，栀子花，月季，蔷薇，菊花，腊梅，美人蕉，各个时节，总有花开。还栽了很多树，葡萄，石榴，桃树，梨树，槐树，尤其是两棵挺拔的水杉，像两位英姿飒爽的士兵，一左一右守着大门。树也开花，苦楝树开紫色的小花，泡桐树开的花像喇叭，槐花一串串的，洁白如雪。石榴花特别灿烂夺目，红得像一团火，一片霞。
厨房也敞亮多了，原来的厨房顶上只有一小块亮瓦，光线不好，加上屋顶和电线上垂下的黑烟尘，看起来黑糊糊的。这个厨房不仅头顶有两块明晃晃的亮瓦，还有一扇大窗户。窗户的格子是木的，没有油漆。这个窗户有个好处，隔壁的叔叔婶婶若是要借个扳手，借个斧头，或者打气筒，不必绕到院门口，说一声，就从窗户递出去了。
我们建这个老屋的时候，许多人家不再用土砖来建房了，用青砖或红砖，比土砖结实多了，经得起风雨。我们村里有一口窑，烧出来的是青砖。红砖更体面一些，要去砖瓦厂买。
灶台砌在厨房的一角，灶面很大，一前一后，嵌了两口大铁锅。大人们叫它扯火灶，前面一口锅里炒菜，后面锅里可以烧热水或温菜，节省柴禾。在两口锅之间，靠墙的地方掏了一个圆洞，刚好放一只陶罐。灶门口有个方形的小洞，是搁火柴盒的。灶面不仅糊了水泥，还贴了白瓷砖，灶身刷上一层白石灰，看起来整洁美观。
灶膛中心有一排炉齿，这是漏灰用的。每次做饭前，用火钳在灶膛轻轻拨一下，青灰色的草木灰便从炉齿缝里漏到底下。
这草木灰是大有用途的，妈妈常用它们来肥田。菜地里的韭菜割了一茬后，必会撒一层草木灰。腊月里磨汤圆，雪白的糯米浆随着石磨的转动从两扇磨片的夹缝里缓缓流出，石磨底下搁一只大浆盆，米浆的细小支流在这里汇聚，不大一会功夫就接了满满一盆米浆。另一只大盆，底下铺上厚厚的草木灰，再垫上一层细布，米浆舀在细布上，草木灰吸了湿气，慢慢地，稀稀的糯米浆变得浓稠起来，成团了，可以搓汤圆儿，也可以晒干了备用。
最好吃的莫过于油炸糯米丸子。新磨的糯米团搓成一个个圆球，再用手掌压成扁圆，下油锅炸。糯米丸子将熟时容易裂开，“哧”地一声，糯米丸子裂成两截，露出雪白的糯米糍，有些甚至长出小角来。我家多半是蘸红糖吃，我的六姨妈会做带馅的糯米丸子。青豌豆蒸熟，捣成泥，拌少许盐。馅料简单，吃起来却别有风味。
老式灶，掌勺炒菜一个人，灶门口添柴火也得要一个人。灶门口这个人还挺重要，要时刻关注着锅里的情形，锅里要大火爆炒，你不能让它瑟瑟叫冷，锅里的菜准备装盘，你不能再来三把猛火。
小时候，我对于“烧火”这个词的理解仅限于往灶里添柴加火。除了这个差事，饭前抹桌子，摆碗筷也是我们小孩子的事儿。
烧火不仅要添柴，还要顺便在灶膛里烧一大壶水。“大壶”并不大，反而精巧得很，细细的脖颈，圆圆的肚子，像一只小花瓶，只不过它通体黝黑，往地上一搁，一圈儿黑锅灰。
灶膛很大，在一侧放一只大壶是没有问题的，灶里柴火烧得旺，红红的火苗舔着锅底，也把大壶团团拥住，不大一会儿，咕噜咕噜，水珠乱跳，水开了。
大壶放进灶里的时候要靠边放平，壶底用火灰围一圈儿，这样稳当些。水开了，用火剪夹着细细的壶脖子出来时也要端平，不能用火剪的顶端，那样费力，还会泼掉。起初，这些都是奶奶亲自做，我只负责添柴火。我常常帮倒忙，要不就是把大壶捅倒了，要不就是把一壶水烧得只剩小半壶。奶奶并不怪罪我，她在灶上，我在灶门口，油盐酱醋，一餐接一餐，慢慢地，岁月就这样过去了。
我最不喜欢烧的是稻草和麦秸，不经烧，灰多，做完一餐饭，灶面前一层灰，衣服上一层灰。但有些时候还非得稻草不可，摊豆饼，炒花生，炒米花糖，火不能大，急不得，这时候就得性情温和的稻草出马了。
倘若是煮粥，稻草只能作引火柴，要烧棉梗，劈柴才行。奶奶说，大火煮粥，细火炖肉！
奶奶只字不识，但是经年累月的生活也教会了她一些哲理，譬如她天天念叨的这句：人要聪明，火要空心。
我很小的时候，不晓得这个道理，以为柴是越多越好，不停地往里塞，把灶里塞得满满的，厨房里只见烟不见火，浓烟滚滚，熏得人直咳嗽。奶奶说，你这是烧窑呢！人要聪明，火要空心，知道不？我点着头，其实不太懂。
若是冬天，在灶里烤几个红薯，或者土豆，又香又暖。烤糍粑是最方便的，只需把糍粑搁在火剪上，伸进火里烤，看着糍粑一点点鼓起来，表面焦黄，散发出糯米的诱人香气。有时候忘了形，烤成一块焦炭也是常事，照样吃得下去。在烤熟的糍粑中心挖个洞，填进红糖去，嚼起来咯咯响，就更美味了。
我上小学的时候，我们班上有个规矩，早到的前十名同学要将名字写在黑板上，我们都把这“前十名”视为极大的光荣。有时候回家来，饭却没有做熟，心想着，“前十名”要泡汤了，焦急万分。奶奶便会给我炒一碗菜粥。新鲜的萝卜菜苗，和早上的冷粥一起加油盐炒，碧绿油亮，十分好吃。吃完菜粥，我便风风火火地往学校跑去。
锅巴粥简直是天下第一美味。特别是夏天，喝一碗焦香四溢的锅巴粥，嚼两根酱萝卜，过瘾！
时隔经年，纵然我早已会做一桌普通的饭菜，也曾在富丽典雅的餐厅里品尝过大厨师烹调的美味佳肴，但那些都不能胜过儿时老屋里的烟火，它那么暖，那么朴素，余味悠长，以至于我常站在岁月的深处，频频回望。
