星期日晚六点的十号线上人头攒动，我穿着厚重的大衣费力地穿过人群，终于找到了一席容身之地。仿佛是下意识地，我抬起头看到左手边刚刚不小心挤过的他，黑色的羽绒服大衣，高高的个子，俊朗沉静的侧颜和干净利落的头发，我的心便漏跳了半拍，他长得竟是如此像你。
我靠近他站着，时而无法控制地抬头看看他，想看他哪里像你，也想看他哪里不像你；他仿佛和座位上的那个阿姨相识，摘下耳机弯腰低头听她讲话，好似青春期的少年沉默着听母亲的絮语。我正猜测着他们的关系，我想着去年夏天我将头靠在你的肩膀上刚刚好，你用手臂圈着我说再也不会丢掉，你拉着我走过东直门的街道和喧嚣的人潮，那时我便这样抬头看着左手边的你，那样清秀俊朗的侧颜，时隔数月，却仿若昨日。
“叮~”地铁停靠在新的站台，座位上的阿姨起身下车，原来他们彼此并不相识。出乎意料地，他摘下耳机看着我说，你坐吧。我终于看到了他的正脸，他的正脸不像你，错愕之中，我为自己的失神羞愧又难过，甚至一句“我不坐了，我下一站下车”都无力诉说，我默默坐下来，他站在我的面前，我低头看着他红色的运动鞋，再也无力抬头，颓然地像是一个考坏了成绩的小孩。
从此，所有的少年都像你。小区里穿着深色羽绒服背着斜挎包的男孩，公交车站里背着双肩包等车的男孩，画室里沉默地在书架旁安静翻阅的少年，他们都让我想起第一次见你的模样，你穿着黑色T恤牛仔短裤，高高的个子，沉默地坐在一群女生中间，我穿着黑色连衣裙打开书店的门，“吱嘎”一声转身看到你，眉清目秀地在我的。只可惜那个夏天的那家胡同里的书店早已不复存在，情怀固然重要，但是也需要物质喂养。
我过着僧侣般的生活，工作之余健身读书听英文学尤克里里，我关闭了朋友圈不再从纷扰的外界获取认可，开始和自己谈心。这个世界太复杂，我不知该如何开启，我厌倦了人的伪饰与虚荣，我如此热爱文字也如此厌恶不着边际的话语。
因为朋友聚会，我后来又去了几次三里屯。在你说的那栋新开的拥有无数美食的楼里等待，身旁的情侣亲吻得旁若无人，洲际旁的奔驰体验店里人潮涌动，这是一个充斥了无数欲望的领地，这不是爱，一切都明码标价，一切都嗷嗷待哺。I hate it.
我不再愿意与他人聊自己，我想把自己埋在书籍里，我找不到这个世界的答案。别人介绍的人，我开始用户口、房子、收入、学历、身高这些硬性指标将其衡量，那一刻我突然觉得可怕，我怎么变成了这样一个人？我明明曾经喜欢的，是我将顾城的诗写在小画的背面送给你，那是夏天的雨后傍晚，彩虹在窗外，你坐在我的对面，眼里是掩藏不住的欢喜。
我想那时你是真的喜欢我，分别时亦是真的不喜欢。
我不愿再去衡量别人也不愿再被他人衡量，我想给自己一个崭新的机会去实现自我，就像是走进金融街的工作一样，无论何时遇到，都可以以不容置疑的姿态，站在他的身旁。
谁知道呢，也许分离，亦是一种契机。
