秋日的黄昏，清冷的街道上萧疏的落叶像一枚枚滚动的钱币在风中旋转。我们从婆婆家吃完晚饭回来，夫停好车，我们准备上楼去。忽然一个黑影从另一辆车底下噌的一下窜出来，吓了我一跳。我躲在夫身后，慢慢探出头来，是猫！是只普通的狸花猫。只见它瘦弱的身形，黑灰相间的毛乱蓬蓬的，大声喵喵地朝我们尖叫，那声音凄厉,哀伤，眼中满满的期待。向我们张望着走了几步又停下来，见我们没有恶意就跑到我的脚边用它的头和尾巴一下下蹭我的腿，并从喉咙里发出呼噜，呼噜的声音，柔顺,安详！夫说它这是要我们带它回家呢，我当然知道，我曾经养过很多只猫，猫的语言我能听懂！
小时候家里姊妹很多，都挤在一个大通炕上，这时会有一只黄底白花的小猫像弹钢琴似的在我们身边跳来跳去。每当它走过来，都会被我们拽进被子里。它的身体非常柔软，肉呼呼的爪垫，呼噜声高高低低，尾巴来回摆动，一身松软的毛贴在你身上像身边多了一个电热毯，让人无比的放松和喜悦。偶尔它会躲在炕柜下面，当你俯身看向它，就会捕捉到它蓝幽幽的目光，有一点恐怖。不过，当你“花花”的叫它，并拍动它的猫食碗的时候，它就快步跑出来，围着你转来转去。
有时候我很贪玩，会趁它在炕头睡着的时候揪它的耳朵，拽它的胡子，还会用手按住它的尾巴不让它动来动去。它心情好的时候会睁开惺忪的睡眼瞟过来，那目光满是厌烦和无奈。若它恼了会转过身露出尖尖的牙齿，闪电般一下咬住你，身子也弓过来，后爪猛踢你的手，我通常会故意大声喊:“哎呀！疼，疼啊！”它听懂了我的话，马上收拢起利爪和牙齿，用它带着倒钩的舌头轻轻地舔我的手心，痒痒的，让人忍不住想笑！这时我会把它抱到怀里，温柔地抚摸它，嘴里嘀咕，我的小花花真乖！用现在的话来说这个铲屎官有着无限的宠溺。
婚后，我一直心心念念想养一只猫，因为童年记忆里猫咪的乖巧给我留下太多的愉悦，让人总想要重温过往。
有一天，单位的同事问我:“秋儿，我家的猫下了一窝崽儿，你喜欢猫不？我给你一只！”我说好呀，我正想养一只呢。她说:“中午，午休的时候你到我家取吧！”于是我高兴地打电话告诉夫，中午，我会带一只小猫崽回家了。
午休时间，我和同事七拐八拐地来到她的家，她忽然说:“家里的小猫都送人了，不然你把大母猫拿回去吧，它很听话的。”我说:“也行”然后我就抱着一只肥硕，笨重的大猫回家了。它给人的感觉说不上可爱，懒懒的，重重的。我怕它乱跑就把它拴在门把手上，然后上班去了。
晚上回家老公说:“你家的猫崽长这样？我一下班回来，就听见低沉的喵的一声，真给我弄懵了，这就是你说的小猫？”我忙跟他解释。后来他一有时间就拿这件事打趣我，说我，大小不分，迷迷糊糊。
邻居知道我家养了猫，经常往我家院子里扔新鲜的小鱼，有小鲫还有白漂鱼，活蹦乱跳的在院子里，弄得我们有些不好意思。几天后这只猫忽然不见了，我找了一圈也不见猫影，也就作罢。一天，单位同事问我，“给你的猫呢？”我说:“不知道跑哪去了？你还说猫听话呢！”她说:“前天晚上它又跑回我家来了，我正纳闷呢！”我说好吧。你自己留着养吧。这只猫的出现像我生活中的小插曲没给我留下太多的印象，反到是夫揶揄我的那几句话让我记得十分清楚。
后来，儿子8,9岁的时候，朋友送给我们两只雪白的波斯猫，大雪儿，小雪儿。这两只猫没有一点杂色，两只瞳孔不同颜色看起来有点怪异，但活泼，好动，经常看到它们追逐打闹的情景。儿子也加入它们的行列，一会儿捉住这只，一会捉住那只，不亦乐乎！一天，我在厨房做菜，儿子大声喊我:“妈妈，你快来看雪儿呀！”我走过来一看，原来儿子在写作业，大雪儿也跳到桌子上，尾巴垂在桌下，看着儿子的铅笔动呀动，就伸出爪子，挠挠，以为儿子在逗它玩，结果作业本划了几条印子。另一只在儿子身后，蓄势要扑儿子的衣服。我把它们放到另一间屋子里，关上门。过了一会，儿子又大声喊起来，我说又怎么了？原来这两只猫跳到玻璃窗上，身子紧紧贴着玻璃像两张粘贴画，瞪着大眼睛望着儿子，喵喵的叫。我真是哭笑不得，这两只猫真是好身手，这么高的窗户，这么窄的窗沿，怎么立得住呢？我笑着对儿子说，你快点写作业，雪儿们想要和你玩呢！
两只小可爱真是给我们的生活增添了无穷的乐趣，只是没过多久，我和儿子都生了种怪病。我的后背和胳膊，儿子的手上都长了一种外形圆圆的疮，又痒又痛。医院的医生告诉我们，这是动物身上的病菌，让我们不要养小东西，并且诊断说我是过敏体质，以后再不能饲养，抚摸动物了。晚上我对着镜子上药的时候，那种刺痛，排山倒海地袭来，我忙蹲下身子，眼角顷刻间挂满了泪水。
之后这两只猫又送回了朋友家，再后来每当我遇到特别喜欢的小动物，也只能狠狠地看几眼，用目光抚摸它们却再也不敢靠近了。
夫的声音把我的 思绪拉回到现在:“不许把它带回家，你忘了以前怎么疼的了么？”我说:“不会的。”我穿过车辆的缝隙，走到楼门口，又偷偷望向它，“对不起，我不能给你一个家。”它迟疑地蹲坐在那里，一转身消失在黑暗中。
