初三的那年,我从镇上转学到县城的初中读书。上学第一天,我被安排在最后,旁边坐着的就是老师眼中所谓的差生,当然我也是一名差生。由于之前在学校里面经常瞎闹腾,基本上不怎么学习,所以我入学的成绩是垫底的。
由于学校比较小,当时没能力安排住宿,我们全校住宿的同学都在一个私人公寓里面。说是公寓,不过就是一排排平房而已。毕竟在县城,已经比我在镇上读书的时候好多了。我和其他来自兰州市区,隔壁县的同学们住在一起。宿舍很小,我们住了十个人。A同学和我一样来自于农村,比我大一岁,之前由于没有考上高中所以选择复读。他当时入学第一天就在外面面前立誓,不考上高中绝不刮胡子。他真的做到了,一年后在高中学校的门口,我看见他神清气爽,显示出非凡的自信和愉悦。B同学和C同学来自市区,一个大方的连他妈妈看见后都无言以对,而另外一个心细到借别人五毛钱也要在过去几个月以后再讨回来。
公寓里面的食堂饭菜很差,因为是垄断市场。公寓的老板娘在做饭,每天都是由着心情来。由于人多,公寓老板怕出什么事情,毕竟那个时候我们都年轻气盛,而且那个时候网游最为流行,所以规定我们每天半个小时以内必须从学校回来。从来不允许我们出去吃饭,出去过夜。但上有政策,下有对策。我们宿舍约好,周三下午放学后,集体去吃牛肉面。那天下午一下课我们会在校门口等人到齐,然后撒丫子直奔牛肉面馆。牛肉面馆离学校不过一公里左右,跑步五分钟分钟足矣。通常都是去的时候跑快一点,然后每个人都要吃两碗面,恨不得吃饱了一周不吃饭。宿舍里面有一个同学,每次当他来学校的时候,他奶奶都会给他煮很多鸡蛋,保证每天三个的供应。到了牛肉面馆,这个同学就会把煮好的鸡蛋全部贡献出来,我们一扫而光,绝对不会心慈手软。吃完饭,就该我们慢慢悠悠的,挺着圆鼓鼓的肚子回到公寓。当然,这只是极少数的正常情况下,很多时候都是不正常的。比如那天老师拖堂了,比如有同学被老师留下了,这都会影响到我们的计划。但是最可怕的就是,火车。因为在学校和公寓在火车站的一侧,而牛肉面馆在另外一侧。那天铁路是陇海线大通道,货物运输异常繁忙。所以很多时候要么是被堵在学校这边,就没办法去吃饭了,大家都只好悻悻然回去,这样也就罢了。最可怕的就是堵在牛肉面馆的那一边,看着公寓即将关门而望洋兴叹。印度诗人泰戈尔这样写到:
世界上最远的距离不是生与死的距离
而是我站在你面前,你不知道我爱你
那个时候心情就是如此,世界上最远的距离 不是生与死,而是我站在火车这一侧,公寓却在火车另一侧。
我们曾经在没钱的时候,把zippo油倒在饭盒盖子上,煮泡面吃。我们也曾经一起站在窗户旁边,偷偷看着校花从公寓门口路过。冬天冷的时候,我们抱成一团相互取暖,嘴里还不忘谴责公寓老板烧暖气太抠门。等到多年后的某一次我路过曾经公寓的地方,它已经被一条宽阔的马路所代替时,我才发现我的青春就像那年夏天和我们抢时间的火车一样,渐行渐远,于是代替梦想的也只能是勉为其难。