因为一件偶然的事情，我知道了“寒衣节”。
那天，去火车站送一个远行的朋友，她要去越南公干半年。
时间还早，站内闹哄哄的，我们俩在火车站广场溜达，后来买了一大把烧烤，两个人坐在一棵大棕榈树下慢慢地吃。
太阳下，有风。一个老人背着麻袋在乞讨，他貌似与人在解释一些什么，多数人没听完就走开。他换个地方又开始，人家又走开，他的演说总是进行不下去。我看得心里酸酸的，朋友却呵呵笑起来，她说：这是一场戏，他是个不休息的老戏子。
这老人的确是几年来风雨无阻地在这里，朋友每次来这里都能看到他，也给过他一些钱，他是行为不变，说辞不变，永远都是那一个理由：买一张回家的票。
无言。
老人向我们走来了，朋友问：撤不撤？我说不，让我听一次他的说词。
老人穿的很单薄，这个时节，我们都已经穿上棉袄，他还是一件毛蓝色的旧单衣。如果说是戏子，这样的戏子够尽职了。我想知道，究竟什么原因，让老人几年间守着“买一张回家的票”的理由，却始终坚持不回家，天伦之乐难道不是每个老人的理想吗？
他过来了，我的眼光迎着他，他的嘴角挂着一点笑容，我看他能对我说些什么。
他说：“送寒衣。”
我和朋友都吃惊地望着他，他竟然没说“要”，而是说“送”。
这件奇怪的事情，让我和朋友知道了那天是“寒衣节”，老人说孟姜女送寒衣的典故，就是这里来的。大约古来北方战事频发，家人离乱得多，所以农历十月一日寒衣节是个重要的节日，而南方相对平稳，这个节日很少人知道。寒衣节的习俗，是给远方的亲人给无家可归的人送寒衣，远行的人也千万不能忘记在路边给家里的祖辈烧一套寒衣。
他的麻袋里装着纸做的寒衣，专门送给远行来不及祭祖的人。
朋友问：你为什么不回家？
他来自北方，是个无儿无女的老人，他的“家”只是他生命的来源之处，所以他的每一天都在回家的路上。
每年，这个时候他都要给远行的人送他亲手制作的祭祖寒衣，老人应该不知道，如今的环境管理，即便路边也是不允许随便燃烧的，我们也不知道，到底有多少人会接受他所制作的寒衣，我和朋友都接受了他的馈赠，朋友又特意到车站边上的服装屋，给老人买了一件棉衣。
寒衣节，送寒衣，这是给死者的祭奠，也是对生者的悲悯。
