阿水是我给他取的绰号，因为他的本名里带“水”字，当然更因为他像水。他这个人接触多了，你就越发觉得他就是一汪湖水，闲暇时不起波澜，偶尔有飞鸟略过湖面，爪子击打湖面时，才激起一圈涟漪。

远远望去他其实更像一座山，绿树葱茏、草木茂盛，有时往深里看，也会觉得太过幽暗了。我有时候甚至能想象得到，他坐在办公室里，翘着脚端着茶杯，一副指点江山激扬文字的冷傲。

这篇文章写的很像追星文案，确实，他就是我高中时代追过的最闪亮星。

他讲课是很有意思的。尤其是诗歌。

某次讲评试卷的时候，诗歌赏析有一首杜甫的诗。诗的内容我已经记不清了，但那首诗的感情基调是悲凉的、无奈的。他讲着讲着声音突然小了，我抬起头望向他的时候，小颗的泪珠从他的眼眶里滴落下来，我赶紧低下头，当做没看见。

像是配合他的暂停，大家都安静下来了。过了一会儿，他的声音恢复了。把有关这首诗的内容都讲了一遍，末了又补充了一句，“算了，反正你们也听不懂，少讲一点。知道这首诗的大概意思就行。”

这句话堵在我的心里堵了很久。

直到我自己某天站在讲台上讲评试卷上的现代文阅读时，对着底下的同学讲了一圈莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基之后，我也补了这么一句，“算了，反正你们也听不懂，讲太懂更怕你们不懂。”

直到那个时候，我才体会到他那天讲这句话的心情，但是横亘在我心口的那句话还是丝毫没动，半步不移。

语文是一门非常有趣的学科，当然，想要成为一个好的语文老师很难，上好一节语文课更是艰难。大学毕业，我曾在某个大型教育辅导机构教语文，台下坐着十几个学生，但一堂课下来，总有学生支棱着眼睛，面无表情的看着你。他们似乎无所谓从你口中说出的是鲁迅还是沈从文，更无所谓“国破山河在，城春草木深”是出自杜甫还是李白。

和他站在同样的位置，面对一群同样的人，我才慢慢走近他。

可能大家的求学生涯里都出现过这么一个老师，可能是数学老师、英语老师，但一定有这么一位老师。他看起来普普通通，甚至可能有点大腹便便。但他一定某个时候照耀过你，不需要长篇大论的言语，也不需要语气温柔的表露，他可能只是轻飘飘的说了一句，

“你不该这个样子，你应该更好。比现在更好，比我想象中要好。”

有可能不是这句话，得更简单一点，“你不像是考这个分数的人，你怎么回事？”

对，也许就是这个口气，也许就是这么一句简单的话。

大概是从我叫他阿水的时候开始，全班同学都知道我很喜欢他了。

高三那年的生日，好朋友送了我一个特别的生日礼物。那是一个简单的本子，扉页上有一段他写的话，

“一勺盐放进一杯水中，咸得发苦；一勺盐放进湖水中，根本尝不出盐的味道。生命的痛苦是盐，它的咸淡取决于盛它的容器。你愿意做一杯水还是一片湖？”……

很长的一段话，占据了整整一页。我一整节地理课都没合上嘴，无数次的打开合上，再翻开再合上。那个本子连同着所有的语文试卷，被我藏在课桌抽屉的最里面。

今晚夜色很美，骑着电瓶车沿着江滨路一路往下的时候，月牙儿刚刚爬上象山宝塔的塔顶，天边有几颗星，闪亮又耀眼。我突然又想起阿水，他在我的生命里也扮演过星星的角色，还是最闪亮的那一颗。

当然，对于他来说，我只是他执教生涯万千学生中的一个，普通又平凡。也许他早已忘记了我，也许早就忘记他给过我的鼓励和教导，还有本子上那样一段长长的“生日祝福”。当然，也许他对于我，还保有一些模糊的印象……

但，其实那些都不重要。他只管桃李满天下，我只要做其中一棵。

在辅导班教书的时候，有朋友劝诫我，“你只是来混口饭吃的，不是来拯救他们的，你不是上帝，不要把自己想的太高尚。”这句话是很打击我的，甚至一度浇灭了我的激情。

直到我也遇到了一个学生，在他的身上我看见了曾经的我。他跟我说过的最多的一句话就是，“毛毛，以后我要成为你这样的人。”

几年前，我也这样跟阿水说过，“阿水，我要成为你这样的语文老师。”

上帝也许一直不知道自己的所作所为是在拯救世人，只是世人把他的言行当成了救赎而已。我不是上帝，阿水也不是上帝，老师才是。

高中毕业后，我跟阿水通过几次电话。但每次都是匆匆忙忙讲了几句，就着急着挂断了。无论我多么健谈，口舌多么伶俐，在他面前，我依然是学生，是那个握着一颗心不知道如何开口的学生。但想来我也不需要在他面前高谈阔论，指东论西，我只要安静着不说话，听听教导就好。

他是老师，我是学生。这一点，总不会变的。