园林之思与盆景之意，是自启蒙就已深入到每个中国人心底里的。
家族里长辈爱侍候花草，忙里偷闲经治或大或小的花园子。自然比不得园林，但在意境上是相通的。后来读冯梦龙所写灌园叟种花的故事，便觉得格外有趣。又有明代黄省曾《吴风录》载:“闾阎下户亦饰小山盆岛为玩”，可见摆弄盆景的风尚，在数百年里已然风靡南北了。
我最早见水锈石假山，是十三四岁。先是大伯家，堂屋里小茶几上用碟子盛着，还有装饰，只是没有水，算旱石盆景。再是父亲有一次得的，拾掇出来，算水石盆景。那时懵懂又好奇，只是觉得好看，到底哪里吸引人却说不出所以然来。一晃多年之后，买了《园冶》这本书，欣欣然读过很久。也是因此，自己也有尝试。
一日过花鱼市，有店家送了一尊假山，是常见的水锈石。这小假山石约莫是三角锥形，大小在一尺以内，三面四峰。请教如何打理，店家说罢，又摘了虎耳草相赠。道过谢，抱回来置在一只褐色流釉的大碟里，种了吊兰与虎耳，当时并没有什么可观，毕竟是未经侍候的朴黄颜色，素面而已。
假山石要养出青苔才好，母亲曾专门寻来苔藓，小心剔薄了贴上去。后来读文震亨《长物志》，看到有用米汤滋养青苔的法子。不过，还是时间与有功焉，用养过鱼的水经常浇淋，不知不觉之间苔意就郁重起来了。这样透漏的石，实在是第一流的自然加湿器，蒸发效果很明显。大碟过于浅了，只好另想别的办法蓄水。
当时中意一款禅黄色调的紫砂方盆，长两尺，宽尺半，高两寸许，四足撑起，底与边略微有拱，是一种耐看的弧度。前面用写意刀法镌了山，之间留白着无限烟波，大致是《宿建德江》那样野旷天低、日暮烟渚的情境。背面只刻孟浩然的名句，“江清月近人”。论尺寸格调，这盆与那石倒相宜，于是合在一处。
从此，这假山石上青苔敷痕、虎耳悬丝、吊兰舒纤，也是小小的妥帖，酝酿着幽静与宁馨。两寸深浅的水可以养鱼，但这鱼儿不可太大，免得与盆石一比，有逼仄处圈大鲸的感觉。小鱼儿配合微型盆景才有趣，鱼戏也才可观。
先是养过红箭。红箭的雌鱼尾鳍繁芜精巧，有百褶裙样式的一簇流绸。两厘米不到的小鱼苗，玲珑机灵，三五成群游动的样子很漂亮。只是容易受惊，陆续都跳出水去了。后来是锦鲤，也专意选小的。往往夜半就闹一阵鱼喋声，我并不知它们要做什么，略听一听，又睡着了。时日一久，便与我有了一点默契，听到脚步声就会浮水等待喂食。也是一种灵性，谁说鱼只有七秒记忆？这话必定另有缘故。
前几年是一对红。爱看它们在阳光明亮的水域里旋游，就像在追自己的影子或者对方舒展的尾鳍。我略有其他动作，它们就躲到暗处去，再等不来。渐渐长大后，就移到深阔一些的圆鱼缸里了。
随后是一红一褐，可以取名叫“红”和“影”。因为方盆里附生暗绿色的水藻，再加上光线总被遮挡，很不容易发现“影”这一条。但偶尔会看到它略带些亮色的尾鳍，知道它总不离“红”的左右。联想到张艺谋《影》，越加觉得这鱼儿很有趣，那故事耐琢磨。这两条是雌鱼，身型丰腴而短粗，没有一对红那种飘逸修长的感觉。看着它们，就想到《莲叶何田田》这首诗，正是一会子游到东，一会子藏到西，倏忽在北，转瞬又在南。无论方盆还是荷田，在意的那条鱼，到处找不到，到处都可能出现，又确实刚刚在这，又真真的就在那里，眼眸和心思里都是别样的感觉，不仅仅是活泼泼而水灵灵的动静。
去年入冬了，读到储劲松《菖蒲月令》，细密、渊博、深情。我心生佩服，暗下决心今春欲买菖蒲，可惜疫情影响到物流，只好作罢。如今假山石上还是栽着吊兰，披拂正好。透漏最是水锈石的特点，它的内部孔连孔、窍贯窍，无处不通。便想，这吊兰的根须会滋生到多深的地方呢？又想，人生的轨迹实在像一条暗地的孔道，外边是不知道的或者不能及之处，有期望有恐惧，也有破而立之和敬而远之；里面是知道的或者能及之处，有宽阔有紧窄，有顺畅也有艰难，甚至于前方尚未探明或开掘，后部已然堵塞或坍塌。我们的努力会发展到多深的地步呢？
吊兰以前写过，便不再述。要说的是虎耳草，有顾名思义的好，也有眼见生机勃勃的好。尤其它的鞭匐枝纤柔细长，伸来伸去，有时候悬垂着，临水照影一般，的确别有风味。若是定到某处，那里就生一朵小虎耳。2016年以此为题作过一联：
洗耳幽时颖，融融水色凝神碧；
垂丝暗里青，袅袅光须绕指柔。
汪曾祺怀念沈从文先生的《星斗其文，赤子其人》一篇末尾，提到“种在一个椭圆形的小钧窑盆里”的虎耳草，还说明“这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”或许你心里有一个影，只不叫翠翠。或许那种活泼泼水灵灵的情意，正是你眼下心境？
暂不猜了，还说我种的虎耳草，后来开了花。白色，三瓣短的、卵形，两瓣长的、披针形，又有一些斑点，记不清生在什么位置，容易就联想到维京海盗的胡子，自己也觉得诧异。有那么几天，叶片遮盖在上面，鱼沉潜在下面，眼炯炯，鳃一阖一吸，尾巴时不时轻摆几下，三两白花瓣儿正漂浮着，就在鱼摆尾那里旋游开来……
屈指一算，置这一尊假山已十三年了。日复一日这样过，假山石上多少也有些积累功夫，点点簇簇的钙华渐渐凝集起来。是以，岩白逾白，苔青愈青，真有些气韵了。《园冶》第三卷讲“掇山”，有一句这么说，“方堆顽夯而起，渐以皴纹而加；瘦漏生奇，玲珑安巧。峭壁贵于直立，悬崖使其后坚。岩、峦、洞、穴之莫穷，涧、壑、坡、矶之俨是。”其他不敢自夸，低头深情实在是有。
除了闲暇赏玩，有时候玩兴起来，也会折腾一番。比如假山上这里削一削、那里淘一淘，或者方盆里用片石垒一个桥、叠一个洞。还有就是当时青苔初长成，买来小摆设饶有兴趣地装饰，高处点缀过一塔，又有四角亭、三角小亭，似乎还有两只白鹤，有时摆在这里，有时摆在那里，随意就好。
前几天，看到文友解读《宿建德江》，又想添一条小舟到方盆里去。也是因此而心血来潮，想说一说这块假山石的模样，以上便是大致的情形了。
还要赘述的是，在我眼里这不仅仅只是一尺见方的风物情意，还有一番放大在千倍空间里的绮思异想，正是《小梦山胜记》那些描叙。比如我杜撰的飞上峰和南雪、北印，以及浮羽涧、引鹤台，还有以前梦到过的一些名字：唱兵院、藤池、一投春风，如此等等一齐落在纸上。落在纸上算是一种照进现实吗，或者还是小梦，梦一场？
很有可能，我们见一物，所知大多是些表象。纵然有过程历历可数，可是深刻一点的心念，却和时间长短关系不大，这才是最为难得的。因此，要说趣味，真是三分或为人知，七成但在我心。人生的意趣不也一样？大都在各自的心里罢了。
——2022年7月5日，如兰之州。
