有一些想念，从告别的那刻起，未曾停歇。
1
7月23日下午，我们几十个人来到黑家堡镇初级中学，隔着车窗看到那列队站好的小朋友，我还挺紧张的。他们有些在笑，有的只是安静的站着，后来他们所有人都开始鼓掌。我心想，他们心里肯定是不情愿的，太惨了吧，大热天的还要被安排来欢迎我们这些不速之客。
自带被褥的我们对宿舍环境早就有心理准备了，但进到12人间的宿舍还是吃了一惊，2/3的位置被床铺占据，剩余的空间恐怕不足以让12个人同时进行洗漱活动，我猜平时她们应该是轮流进行的吧。
集合，领导讲话，自由活动，听起来确实挺无聊的，接下来的活动安排不会也这么无聊吧？
当然不会。
2
每个调研小组都会有至少一名初中生加入，我们组的新成员是一个帅气的小男孩，好像很内向的样子，黄老师问他叫什么，他回答得很小声，大概只有黄老师听到了吧。
“张树是吧”看向我们，“那这几天他就交给你们几个负责了……”
后来我们组长张益铭提议大家自我介绍，他在草地上写名字给我们看，才发现原来他叫张姝东。
他才13岁，也许是因为太内向了吧，所以自己名字被叫错了也选择不吭声。
大家很努力地找话题，试图尽快和他熟络起来，从学习科目到成绩，到兴趣爱好，所有能拉进距离的话题好像都试过了。我有孩子恐惧症的，在这个环节我的贡献值大概不及格吧。
玩《你来比划我来猜》游戏的时候，跳过了一些诸如“段誉”、“社会人”这样的词，猜到“后街男孩”的是时候他问大家什么意思。
不知道怎么解释的时候最好不解释，你永远不知道自己无意间的言语会对被人造成什么样的伤害。
3
第二天早上6点多的时候，足球队的同学就在操场踢球了，真羡慕他们的精力，好像不知道什么叫累。
早饭后张姝东带我们去了他家，他走在最前面，离我们五六米远，不把步子迈大点根本追不上他的。
推开大门，是一个不怎么宽阔的院子，两间未精装的平房，十几头猪和二十多只鸡，还有一只高傲的花猫。猪圈后面是风格古老的窑洞，有坍塌的痕迹，那些分布不均匀的泥巴，想必是雨水的恶作剧。
院子里的味道很熟悉，和几年前我家院子里的猪散发的臭味一致。
他妈妈很热心，招呼我们进屋，还给大家切了西瓜，给我们看她山上挖的柴胡，给我们讲她打工供两个孩子念书的经历。
丈夫的应病去世让她不得不担起家庭的重担，女子本弱，为母则强。
“我在外面打工从来不干轻活，轻活不赚钱。”一个母亲为了能让孩子们好好生活，在拼命。
所幸两个孩子都很优秀，姝东的姐姐已经在读大学了，姝东也在年级名列前茅。
4
返回学校的时候已经是中午了，姝东和我们并排走着，我们几个说到黑家堡的天很蓝，空气很好，姝东说：“那你们别走了。”
那个瞬间，我感觉早上那五六米的距离缩短了。那个内向又胆怯的小孩，在慢慢放下对我们这些陌生人的防备。
后来张益铭给他讲三国讲曹操讲成吉思汗，原本说讨厌历史这门课的姝东竟然变得活跃起来。还笑着说要是在古代，益铭哥哥得坐牢，因为有文字狱。
大家就这么天南地北的聊着，忽略了时间的存在。
5
那天张益铭去墙绘组帮忙，没和我们一起吃午饭，姝东一直朝门口看，他在等他。
他像是有能让人轻易感动的超能力，悄悄地施展着他的魔法。
他兴高采烈地叫醒午睡的我们，说告诉我们一个好消息，他期末考试是年级第一名。
收到张益铭写的藏头诗，他说他拥有了属于自己的诗。
他比我小10岁但比我高出几厘米，却安慰我说浓缩的都是精华。
他说你们怎么出门不锁门啊，不怕丢东西吗，我去找你们的时候你们都不在。
他说早就看出来雅琳和张益铭是一对，情侣拍照多他一个灯泡不好。
他说你们的电话会一直用下去吗，多久之后会换啊。
他说那你们别走了呗。
他问你们明年还来吗。
……
6
一个13岁的孩子，懂事程度超乎我的想象。
我记得他说过的很多话，但我希望他不要记得我说过那句“还会来的”。
赵航说不知道我们的出现对他来说是好还是坏。
我也不知道。
我不知道以告别为目的相遇有什么意义，写下这些只是为了提醒健忘的自己，在黑家堡的那几天，有一个笑起来很好看的男孩，带给我一些真实的感动。
希望他一切都好，也许在未来的某一天，会突然收到他的消息，说我是骗子，问我为什么要说会再去。
希望这一天早一点到来。
