Sir今天这篇是准备好的。
因为结局不难猜——
△ 成团名单：刘雨昕、虞书欣、许佳琪、喻言、谢可寅、安崎、赵小棠、孔雪儿、陆柯燃
没错，Sir也断断续续追完了这档赖在热搜上的女团选秀。
疫情导致电影产量骤减，本来只想在看片间隙凑凑热闹。
结果呢。
果然没啥惊喜。
因为她们的未来，更不难猜——
绝大多数逃不过前辈们命运：成团即巅峰，出道即失业。
别急着反驳。
Sir今天不是想告诉你，这届女团有多糟。
选手追梦，节目捞钱，都不能说“错”。其广泛的流行也必定抚慰了某种群体无意识的缺失，让观众买单。
三者各取所需的背后，实则藏着一股莫大虚伪，无人道破。
没人说，那Sir来。
无论半小时前的仪式多绚烂，口号多响亮。
都无法改变一个事实——
中国式偶像选秀，15年前已是顶峰。
什么是中国式偶像选秀？
实力缺席，话题为先，人设变现。
老的，以《好声音》为例。
——唱歌5分钟，哭惨10分钟，导师鼓励再10分钟。
新的，以各路男团女团节目为例。
——一期节目2小时起，一半时间练习，一半时间耍宝，一季下来真正的作品也就6、7个。
舞台（实力），并非节目主角，只是一个配套环节。
众所周知，这些节目大多都是从海外购得版权翻拍。
几乎无一例外，引进后都呈现出独有的“中国特色”。
《好声音》的中国团队就多出了一个“故事策划导演”，专门负责包装选手个人经历，并在“中国好故事”的道路上越走越远，最后连导师都看不下去。
再看韩国原版选秀《produce101》。
每期节目只做3件事：分组、训练、竞演。
没实力还想卖惨？
导师第一个怼回去——
努力的话，谁都会努力的。
对比发现，中国式偶像选秀的老毛病可以用三字总结：
爱标榜。
唱歌标榜“梦想”，偶像标榜“努力”。
最新的《青你2》也逃不过，绞尽脑汁在同质化市场中想出一个“X女团”的Slogan。
啥意思？
不定义女孩，不定义女团，鼓励无限想象。
通俗来说就跟民族品牌匹克那句“我能无限可能（I Can Play）”差不多。
喊口号没问题。
关键你要言行一致是吧。
所谓“标榜”，最大的特点——自相矛盾。
节目拼命输出的所有观念，几乎都被内容本身疯狂打脸。
一边说要“做自己”。
一边，不让你做自己。
她（在舞台上）更像是平时的自己
一边说要有“个性”。
一边，磨平个性。
学员：老师，这个舞我有别的想法……
导演：没有改动空间
一边说“努力吧多远都可以到达”。
一边，全力营销话题，放大戏谑。
何其讽刺。
中国式偶像选秀不是没有成功过。
甚至是大成功。
决赛夜，节目请来最耀眼的嘉宾——
李宇春。
出道15周年，依然是同类中的“顶流”“重磅”。
她怎么做到？
让我们梦回2005年夏，第二届《超级女声》。
中国式偶像选秀的鼻祖。
现在回看，它其实跟现在的节目无异。
一档靠话题致胜的“秀”。
总决选，约4亿人收看了电视直播——这个数据在选秀节目中迄今没有被打破。
有多火？一个约定俗成的成语被改写了意思。
“张冠李戴”。
意思是，许多人认为李宇春“抢”了本该属于张靓颖的冠军。
评委黑楠接受《广州日报》采访时也直接说：她（李宇春）是六强中唱功最差的。
无所谓。
这并不阻碍李宇春后来的一路爆红。
同年10月，登上《时代周刊》亚洲版。
《时代周刊》显然没有将李宇春当成一个简简单单爱唱歌的女孩。
文章如此评价：
实际上，李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的，是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。
现象，超越实力。
那是中国娱乐圈第一次出现这样的“奇迹”。
学者喻国明（时任人民大学新闻学院教授）对媒体说：
“只有打破常态的东西才能引起如此大的反响。”
常态是什么？
春晚、心连心晚会、综艺大观、电视歌手大奖赛……
端正又权威。
观众早看腻了。
《超级女声》的成功，的确有时代因素，但更重要就在于——
它从不标榜。
将每个人的脆弱、欲望、野心通通全方位暴露。
首次超女，展示了一个被填满爱恨情仇的乱世江湖。
它敢“怼”。
张靓颖回击柯以敏。
唱完一首英文歌，评委柯以敏说你是不是感冒了？累了？状态不好？
一连串发问为后面批评她只唱英文歌做铺垫。
张靓颖直接回应：没有感冒、不觉得累、状态非常好。
全场掌声雷动。
它敢呈现残酷的压力。
半决赛，何洁被淘汰，李宇春哭成泪人，胜利者张靓颖捂头崩溃。
节目结束，照例在《想唱就唱》主题歌伴奏下出字幕，细心的观众发现此时张靓颖拉着李湘，表情焦虑地指着自己倾述，没人知道她在说什么。
但三个女孩没有任何表情管理，更勿论金句、情商。
还有全国十强的来历。
有学生，有驻场歌手，全都纯素人。
没有一个受过严格、专业的公司培训。
也没有一个人在参加节目之前知道媒体是怎么一回事。
她们只有一个想法：想唱就唱，如果能唱得响亮，就太好了。
就是这样几个简单的女孩。
随着节目进程，毫无顾忌地野蛮生长。
台上。
绝对称不上“完美”，甚至一团乱。
画风乱，杀马特和瑞丽风各占半壁江山；
曲风乱，想唱什么就唱，想怎么改就改，最典型的就是刘文正的《我的心中只有你没有他》、英文歌《loving you》、陶喆的《普通朋友》等，当年通通翻红。
台下。
造词乱，玉米、凉粉、笔记、盒饭……粉丝取名蔚然成风，也成为后来选秀标配。
意见乱，最畅销的都市报愿意拿出版面，总决选每一场比赛都要follow，要评论、各有持方。一时间，火热程度只有国足能够相提并论。
它真正在践行节目的Slogan：想唱就唱，无所忌惮。
这些“乱”的意义在哪？
——它的出现，就像中国娱乐圈的“鲶鱼效应”。所有超女展示出对梦想不加修饰的热切，刺激了所有旁人压抑已久的坦荡。
这股强大的生命力，开始让原本坚固的土壤开始松动。
让那些曾经看不起“选秀”“草根”的人震惊。
他们看“超女”，就像看到一个划时代的混世魔王出现。
怎么这么不规矩？
怎么这么政治不正确？
怎么这么……可爱！
比如，媒体。
各路大牌媒体人，下场辩论，没有措辞，不写文章。
直抒胸臆。
媒体人何东：不喜欢李宇春的人都有病！
黄健翔表态：我是“凉粉”。
还不惜曝出“内幕”——
据一个北京移动的朋友说，北京地区的超女投票，有一半以上都是投给张靓颖的。
他当时的央视同事韩乔生：太喜欢李宇春了。
其次。
文人之间也掐架。
当年最火球评家之一的李承鹏绘声绘色写过这么一段：
敲开了楼下的杂货店，买了一打手机充值卡，那个长相酷似黑楠+汪涵的店小二一脸肯定：“哥，你肯定是给春春发短信用的吧，我给你打七折”，我很感动，因为群众的眼睛是贼亮的，群众个个都是高手，群众才不怕为春春超支这个月手机费，并把拇指摁断。
还有作家余秋雨，他说：李宇春是大地的选择。
最后。
无数业内金字塔尖的艺人，也纷纷加入。
气质美女，凤凰卫视主持人曾子墨是“凉粉”（张靓颖粉丝名），并且积极投票、站台。
张国立收周笔畅做“干女儿”。
高晓松在《晓说》爆料，北京唱片公司拉横幅说：欢迎春春莅临视察。
这便是15年前的全民选秀。
对比今天明星们的蜻蜓点水式撑腰。
与其说互动，不如说是客气的商业互吹。
15年前，没有热搜、没有直拍、没有cut、没有"团“……
但那一年夏天， 关于文艺的权威前所未有地被瓦解。
中国式偶像选秀，或许并不完美。
但在同样的语境和土壤下，15年前的她们就是巅峰无疑。
不标榜，反而让她们真正实现个性、勇敢、做自己。
用坦诚换取热烈。
以生猛捅破虚伪。
决赛直播同时，Sir看到微博渐渐冒出来一个话题：
“李宇春降维打击”。
别误会，Sir不是在嘲讽某些选手的实力（毕竟大家都有数）。
毕竟李宇春是经过多年的磨炼，才有今天的进步（对只是进步）。
她走到今天，最可贵的品质。
也是代表中国式选秀巅峰的品质——
不再活在套子里的真实。
谁活在套子里了？
看看当下。
个性，是套路的个性。
富贵花、小公主虞书欣，在某种程度上，不过是锦鲤杨超越的另一面。
艺能搁一边，可爱大过天。真正的她们，并没有多少人仔细推敲过，投射的就是此时此刻看客的情绪、隐藏人格。
爆款，是复制套路的爆款。
一词火了，马上开枝散叶。
男团、女团、大龄女团……
什么，你问什么是女团精神？
呵呵，管它呢。
△ 刘涛、刘敏涛在直播中模仿女团动作
套路套的就是个性与交流，观众得到的也是快消品一样的复制快乐。
对于选手而言，她们可能也想不到，流量来得容易，成名也快，意味着什么。
这样的“流行”，最终产生的不是偶像。
而是一颗颗短暂闪耀的“流星”。
关于偶像，Sir想用李宇春与许知远的一段对话作结。
耐人寻味——
许：偶像到底是什么？
李：我觉得偶像是质疑。
许：我觉得偶像也是信念。
李：偶像是生意。
许：偶像也是价值。
李：偶像是忍辱负重。
许：偶像也是大放异彩。
最后一个细节。
李宇春无奈地笑着说：他用的都是褒义词……
意思是什么？
李宇春走到今天，早已经不再信任那些鲜花与掌声筑起的光环。
许知远曾把她比作潜艇。
曾经制造过浪花，但只有逃开浪花，沉入海底，去看看黑暗，感受一下孤独和痛苦，才能在再次浮出水面时制造更大的浪花。
这正是中国式选秀的现状。
一直在制造浪花，一直在鼓励乘风破浪，一直在不难猜的航线上亦步亦趋。
但。
有谁真正能屏住呼吸，沉下去看看。
潮水真正的方向在哪里？
自己的方位，又在哪里？
本文图片来自网络
