最近在给孩子们讲《背影》，不由想到了老父。
父亲已是耄耋老人，身体原本一直很好，可去年的一次感冒伤及他的心脏，不得不装上了心脏起搏器，虽说现在一切如常，在外的却很是牵记，时不时要去个电话，吃喝拉撒一一问到。父亲对我的唠叨尤其不满，总会拉长声音敷衍一句：“晓得啦！”每每听到此，我便会暗笑，因为小时候，我也总是这样敷衍他的。
小时候，我并不喜欢父亲。
我们家是典型的慈母严父，家中的规矩几乎都是父亲定的，拿一个吃饭来说，长辈未上桌小辈不准懂筷子，饭桌上小孩不准说笑，大人碗里空了，小辈要赶紧起来主动盛饭，夹菜的时候尽量夹自己面前的，筷子不准在碗里乱翻……我们姐弟稍有不慎，他轻则瞪眼警示，重则筷子便举了起来，敲到头上，生疼生疼的。
那时，家中的饭桌上三天两头出现令我生厌的白水煮豆腐，上面泛着一点点油花，飘着几根小葱，我的筷子总是绕过豆腐碗，伸向远处翻拣一点点的肉星。“啪”的一声，父亲筷子便会重重放下：“小小年纪，就知道挑肥拣瘦！”他用眼神示意母亲拿来调羹，一大勺豆腐便盖在我的饭上，“不吃试试看！”最终，那顿饭，是我和着泪水吞咽的，我自然再不敢当着他的面挑食了。
“不打不长记性！”这是父亲经常说的一句话。在我们家，父母在孩子面前有着绝对的权威，即使不满，我最多只敢背后嘀咕几声。记得有一次，父亲不知说什么，我一时不服回了一句嘴，正在洗脸的父亲手中的毛巾便挥了过来，我的手臂上便是一道红红的印记，火辣辣的。
父亲从不护短，我和别的小朋友闹别扭被别人告到家里来了，同样少不了一顿“家伙”。因为怕他责罚，我便渐渐养成了自己的事情自己解决的习惯，现在看来，这也再无形中锻炼了自己独立的能力。
父亲很勤快，也不准我们偷懒。每到周日，他就早早掀掉我们的被子，拿出事先准备好的锄头，带我和姐姐们到山边开垦荒地。我们每人都有规定的任务，一人一垄，父亲要求我们挖松土壤，平整好沟渠，不合他的要求就要返工。江南丘陵的红壤土质坚硬，不多久手上就会起泡，父亲最多看一眼，冷冷丢下一句“起茧子了就会好的”，后来几次劳动下来，发现手上真的起了茧子，自然再也不会起泡了，可当时却没少朝他劳作的背影翻白眼。
那时家里烧柴火，深秋时节，碰上周日天晴，他便会带着我们到远远的山里，砍回一捆捆的柴火。深秋的清晨，我们穿着破旧的衣服，背着柴刀，瑟缩着跟在他的身后，那路真远啊，似乎永远走不到尽头，露水滴在脖子里会让人浑身一个激灵，肩膀往往被压得又红又肿，可下个一周日，他依旧会迈着大步穿行于薄雾中，身后是背着柴刀一溜小跑的我们……
我一直觉得父亲不太喜欢孩子，成长的记忆中，他的笑脸很少，留给我的更多是他犀利的眼神，让我胆寒。在父亲的严责之下，我真记住了不少：对父母要无条件尊重，家务姊妹几个要分工做，大的要无条件让小的，和别人闹别扭时要先反省自己的过错，要帮家中分担力所能及的工作……而今面对许多父母感慨孩子难管时，我总会想起我的父亲，“不打不成器”或许有失偏颇，但过于的宽松溺爱又是否又有利于孩子的成长？当看着周围不少的孩子无视父母的权威，父母对着成长中的孩子束手无策时，该反省的是不是我们的父母呢？
后来，我有了胖儿，教育胖儿时，竟不知不觉沿用了他的规矩：长辈没有上桌小辈不准懂筷子，饭碗里不准留一粒饭粒子，小辈对长辈要无条件的尊重……记得胖儿小时候有一次发火摔门，我一怒之下就把胖儿推出了家门，吓得小胖在门口嚎啕大哭“再也不敢了”，或许这样的做法不一定正确，但胖儿再没做过类似的事。
可有一件事，我背离了父亲的原则。胖儿从小爱吃，我也就由着他的性子胡吃海喝，以致他小小年纪便腆起了肚子。父亲为此没少批评我这个当妈的：“他一个小孩子不懂，你要给他把关的。”胖儿回到父亲那里过暑假时，只要他的筷子朝肉碗里伸，父亲便会唠叨一句：“最后一块，要管住自己的嘴。”说着，还会用犀利的眼神剜我一眼，如同刀子一样。那时，我便很惭愧，愧对胖儿，更愧对父亲多年的教导。
人后，父亲曾不止一次对我说：“小孩子要疼在心里的！”是的，我也是很多年后才明白父亲是把对我们的疼放在心底的。
当年父母的工资除了支撑一家人的生活，还要负担外婆、奶奶的生活费用，每到月底他们便会捉襟见肘。那时，家里的饭桌上素多荤少，父亲的筷子也总在素菜碗里轻点，以致我们每个人都认定他——“爱吃素”。
小时候，我们家的小人书出了名的多，足足攒了几大抽屉，那都是父亲每次外出带回来的：神话故事，电影剪辑，外国名著……夜色中，我们姐弟总喜欢挤在一起抢着翻看，那时父亲脸上的皱纹总是舒展的——父亲对我们买书从不吝啬，只要你开口，无论多贵。初中到高中，我们家足足订了六年的《语文报》，只因我说过一句，我喜欢。
周日垦荒时，父亲总会提前一天整理好锄头，我那时人矮，他还特地托人打了一把窄窄的小锄头，比划着我的身高安好锄柄，再用砂纸细细打磨过，还要让我拿在手里试过才放心。那时，父亲开垦的荒地总在最靠近山的地方，地上总有许多大大的树根，一锄头上去能把人的手震裂，至今，到了冬天父亲的手就会裂开一条条口子，如同一张张猩红小嘴，于是，父亲的手上总会贴着许多胶布条，一开始是白色的，进而黄色，后来黑色……
秋日砍柴时，他总是帮我们把柴火弄整齐，用藤条捆结实，再托起来，轻轻放到我们的肩上，那时，他总是很关注我们的表情，只要我们眉头轻轻一皱，肩膀上的总量就会跟着一轻——他又把柴火拿了下来，抽调一些，捆扎好，再从旁边砍根小树棍子，走时给我们当杠杆，累时当拐杖。那时，我总惊叹父亲的力大无比，他肩上的柴火把他整个人压得往一边歪斜，每走一步，他都会发出低沉的“哼哧”声，可他还是跟在我们身后，稳稳的……
父亲对我的学业似乎不太关心，每天只是忙于工作，忙于一家人的生计，而我呢，也就这么晃晃悠悠、跌跌撞撞参加完高考，填报志愿的时候，还想着离家越远越好，只要不待在他的身边。通知下来了，他看着我，说了一句：“你呀，是个聪明人，如果能认真点该多好。”那一刻，我的鼻子酸酸的，我确实不认真，高考之前的许多夜晚，我上面一本历史书，下面一本武打小说，看完了金庸、梁羽生所有能找到的书，他感觉到了我的不认真，却不知如何跟我说，抑或他认为读书是自己的事，自己的责任自己应该承担吧。
……
就这样，带着父亲的烙印，我们一天天长大。虽说没有大富大贵，但平平静静，和和顺顺，不也是一种幸福吗？
不知从那一天开始，父亲原本挺直的腰背开始弯曲，原本有力的脚步开始拖沓，原本利落的话语开始重复——他开始征求我的意见，开始听从于我的吩咐，开始接受我的数落——父亲老了，我无所不能，如同霸王一样订立规矩的父亲老了。
于是，我开始习惯一遍遍叮嘱他，衣食住行，无一缺漏；我开始宠溺他，只要他流露出想要的意念，只要是我能够办到的；我和姐姐开始糊弄他，当他把剩菜放进冰箱被我们倒掉，当他把破了洞的袜子洗好放好被我们扔掉时——只要我们说什么，他总是相信的。
父亲真的老了，好在,我们已经长大！
