孩子不在家，时间多到可以睡个午觉，多出来的觉睡的很累，不时沉到一个又一个短暂的梦里，挣扎着醒来又睡过去，仿佛被魇住了。
梦里身在家乡的老屋，满满一院子的灿烂阳光，娘在屋子里和乡亲叙着旧，我在另一间听她们唠着家长里短，睡意朦胧，不时听见这个来了，那个走了，门哐哐哐的响，然后就看见她了，从大门口一路脚底生风的走过来，看到她满脸的笑沐着阳光，就象那年大门口盛开的金黄的菊花……
然后，我就醒了，再次陷入深深的自责中。
如果我不强把她接来，现在她还会在那个院子里笑的就象花儿一样吧？院子里有她养的鸡，有她喂的狗，进进出出有她认识了快一辈子的人，她会走东家串西家扯个闲话，还会每逢“一”逢“六”打扮的油光水滑去赶个大集，跟遇到的每一个熟人热情的客套一番，最后买些便宜的瓜果回来……她一辈子几乎都是这么过的，直到有一年，那个她带大的孩子说，你体谅体谅我吧，一起走吧，我知道你亲我。
记得她犹豫了那么一瞬。然后就一起来了。离开那片生她养她的土地，到了一个近乎陌生的地方，周围是陌生的楼房，陌生的街道，陌生的面孔，满眼的人，满耳的噪音，住的房子在三层，离地很远。
刚来，自己不敢出门，因为不会开门锁门，也怕丢。后来，能自己出去了，也只是在小区的广场，看人，偶尔也扯着乡音跟人聊天，不知会不会鸡同鸭讲。有时，就坐在楼房外背风处的暖气管上，那里会有一片暖暖的阳光，冬天，她总是穿的很厚，棉袄棉裤，包着头巾，跟在老家的墙根晒太阳一样，不同的是，只有她一个人。
她的兄弟姐妹都很长寿。身体好是她得意的本钱。快九十了，黑多白少的头发总抿得一丝不乱，脸上皱纹不多，红扑扑的脸腮，怎么看都只有七十出头。小小的个子，老了有点儿驼，腿脚比年轻人都灵便，记得有一次来，陪我逛台东，我快走瘫了，她跟得紧紧的，都不带上喘的。一辈子没进过医院，最大的毛病是偶尔咳嗽，每一咳嗽，总会煞有其事的找药吃，好让大家重视一下。耳不聋眼不花，特爱打听事儿，也特爱传播事儿。就这么一老太太，最喜欢别人夸她身体好，我就老哄她，您怎么也得活到一百二呀。她听了，就有总绷不住的得意，一张脸满是羞涩的笑。
其实，我心里也是这么想的，没病没灾的，一百二没问题呀，我怎么也没想到，在她虚龄九十的时候，在青岛，倒下了，一个月后，就走了。
在那之前不久，是五一节后吧，我还带她出门逛了逛。出门坐的228路，她很少坐的公交车，一路上她很新奇的东张西望，喃喃自语，一车人都在看她。逛了五四广场，音乐广场，奥帆广场，她背着手左看右看，不时指指点点，一时看不到我就立住脚紧张的大声喊我的乳名。在音乐广场，她很热络地跟一个头发雪白的奶奶攀谈，问人家年龄，哦，八十啊？然后很骄傲的告诉人家自己九十了，还能跑得动呢！在汉堡王吃的中饭，我在点餐，她在很大方的问邻桌几点了，就是这么见过世面的老太太呢！后来说汉堡的肉饼咬不动，给我了，慢慢地把面包和薯条吃掉了。再后来，打个滴滴回去了，她端端正正的坐在车里，恋恋不舍的看着窗外，那些景致都是她平时遛弯见不到的。
那次，逛的很急，仿佛打了个转儿就回来了。我以为以后还有的是机会。拍了很多照片，她和大海，她和轮船，她和五月的风。她最喜欢照像了，一照像就一脸喜滋滋的表情，还有点儿少女的娇羞。早些年来青岛拍的照片都镶在她房间的镜框里，我以为她喜欢青岛，她喜欢搬来这里。
五一之后是端午。那天上午她还出去遛弯，中午回来就站不太住了，然后就躺下了，再没起来，后来，回到老家，睡在她的房间里，静静地走了。
她走的时候我没赶的及送行，我到家她已经在小匣子里了，透过相片微笑着看我一直哭一直哭，我把自己哭成了“祥林嫂”，见人就说“都怪我”。
都怪我接走她吧？要不是因为被连根拔起，也不会这么快凋零吧？会在这块阳光普照的黄土地上创造又一个长寿的记录吧？
把她接来，却没能更好地照顾她，没能更有耐心地听她唠叨，没能更多地陪她看看这个城市，明明知道她好热闹，可就把她那么孤单放在一个陌生的地方，离老家那么远，不象那些年她领我走亲戚，七里八里，走着走着就到了。
人老了，都是要走的，这我知道。爷爷，姥姥，姥爷先后都走了。当她躺在床上，对我说她该走了，爷爷都等了十多年了时，我还不敢相信真就这样了。
然而，也真就这样了。
我不知道她怨不怨我，我只知道自己永远过不去这个坎儿。两年了，我努力不去想她，不去想那个让自己导坏了的结局，甚至都不肯梦到她，欠疚太深了吧。
几天前，是她的祭日。今天中午，她就那么灿烂的笑着推开了我梦里的门。我想，她一直是亲我的。
是吗？奶奶。
