我拿起桌上的钢笔，开始写字。
写字的时候我听到了他的呼吸声，非常均匀，平缓又哀伤。
我在纸上写下，愿上苍赐予我爱人的能力吧。一遍又一遍。
我听着他的呼吸声，悄悄合上了日记。
-----前记
------------------------------------------
天气很好，正午的阳光稀稀落落地洒在教室里，轻微的风在窗间流动，风扇悠悠地转着，教室里没什么人，窗外的树还在午睡。一切都是那么安详和恬静。
我想我不会再爱别人了。
我感觉我无法再能把爱给任何一个不相干的人身上。
阳光开始蔓延到我的桌上，不动声色的。我在桌前玩弄着钢笔，感到耳边给人轻轻吹了一口气。我转过头，他站在身后微笑着看着我，眼睛亮亮的，嘴角好像有淡淡的阳光的味道。
“你又在发呆吗？”
“没有。”
“那你在想什么？”
“我也不知道。”
如此无聊的对白，他居然笑了，扑哧一声，像个孩子。他静静地坐到我身旁，悠悠地看着我，眯着眼，嘴角有着淡淡的阳光的味道。
我别回头，不再看他。我能感觉那双亮亮的眼睛一直在看着我。我听着他均匀的呼吸声，平缓又哀伤。我们就这样沉默着，仿佛过了一个世纪的时间，他突然开口说话了。
“你知道不丹吗？”
“嗯？”
“听说那里有一棵树，树上有个很大的树洞。”
“嗯？”
“…”
“怎么了？”
“我想去那里看看。”
我不想再去扭头看他，我害怕看到那双亮亮的眼睛，仿佛有阳光在跳跃。
我静静地埋下头。
又过了一个世纪那么久，他好像睡着了。我拿起桌上的钢笔，开始写字。
写字的时候我听到了他的呼吸声，非常均匀，平缓又哀伤。
我在纸上写下，愿上苍赐予我爱人的能力吧。一遍又一遍。
我听着他的呼吸声，悄悄合上了日记。
------------------------------------------
我曾经被一个男人深深地爱过。
从来没有一个异性对我那么好过。
冬天的时候，他会让我把手揣在他兜里，喂我学校边的烤红薯。
夏天的时候，我们骑着租来的脚踏车一起去兜风，我坐在后面，听到风在耳边呼呼的吹起，看到他卖力地蹬地飞快，汗在后背湿成一片。
难受的日子里，他帮我煮好红枣姜糖水，一点一点喂我喝下去。
我们一起去过康定，在那里许下愿望，我们要一生一世在一起。
他常常捧起我的脸，怜惜地抚摸，然后深深地吻，好像这辈子再也不会吻到。
后来那个人消失了，那个深爱我的人。
再也没有出现在我的世界里。
------------------------------------------
我看着眼前的这个男人在我面前睡去，听到他均匀的呼吸声，平缓而哀伤。
他的嘴角有淡淡的阳光的味道，是青春的气味。
他还是个孩子。
我想我不会再爱别人了。
我感觉我无法再能把爱给任何一个不相干的人身上。
后来我看到了那个树洞的故事。说是如果你想忘掉以前的记忆，就可以对着树洞倾诉，再用土把它填上，这样你的秘密就被永远地保留在树洞里了。
2015年10月，我来到了不丹。
这里仿佛时间静止了一般，走在斑驳的小道上，我感觉回到以前的某个时刻。
我走过一家卖古董和饰品的小店。古董店的老婆婆瘦小而干瘪，浑浊的眼睛盯着我的眉间。她拉过我的手，紧紧地握了一下。
我的手心里多了一条项链。
那是木头刻制的项链，挂坠上面刻着一棵树的模样，依稀可以看到树上有一个很大的树洞。背后刻着一些我看不懂的文字。
我买下了那条项链。
循着那条路一直走，我还是没有找到那棵树。
------------------------------------------
多年以后整理抽屉的时候，看到了那条项链。我仔细地摩挲着那已分辨不清的图案，走了很久找到一座寺庙，问那里从藏族来的僧侣此物为何意。僧侣告诉我，那背面梵文的意思是，
“放下执念。”
