我在花盆里种下一粒南瓜籽，原本也没报什么希望，可它居然发了芽，开了花，结了果。只是，我那花盆太小，束缚得它也无法长大。我曾经种过一棵细化，直到成熟时，也不过网球一般大小，两勺子下去，一个西瓜就没了。我喜欢种菜，但最终少有成功，可人若是年岁大了，便自然而然的眷恋过去，如同现在，我想起的便是儿时自家的菜园，想起那里的萝卜、白菜、土豆，想起前院里，老妈总是要种上许多花草，引来蜂蝶乱舞的。儿时的萝卜，没有现在萝卜的“美貌”，而是和当时的人一样，质朴而憨直。往往，都是在夏末秋初的时候，各家各户会在院子里种上青萝卜、红萝卜、胡萝卜和秋白菜，于是便有了一个奇景，周围的花草日渐枯黄，而它们依旧青翠。慢慢地，它们就都会长大了，青萝卜似乎格外的心急，将大半个身子探出土外，于是被晒绿了，只有那土里的一小截还是白白嫩嫩的，所以，拔萝卜的时候，根本不用工具，只需拽着它那半截身子，轻轻一拉，便出来了，叫你嘚瑟！这青萝卜不是狠辣，甚至还有一些甜丝丝的味道，所以，它便成了我们这个穷苦家庭的饭后水果。深秋的夜晚，很凉，披了厚厚的衣服去后院里拔一棵青萝卜，用水简单冲冲，用刀切成圆圆的一片一片，那味道比现在的冰镇西瓜还好，萝卜皮也是轻轻一剥就下来了，单剩下清脆多汁的萝卜肉，这青萝卜，当真是最善解人意的了。和青萝卜相比，红萝卜就稳重得多，它不会将大半个身子探出来，也没有那般香甜多汁，所以，它自然被选择成为存储起来，用来过冬的对象。冬天的时候，炖个萝卜条汤，买得起牛肉的时候，就蒸一锅牛肉萝卜馅包子。老爸说，牛肉和萝卜，是绝配，但，自然是红萝卜，青萝卜是不行的。再有就是白菜了，它是最漂亮的，和春天里种下的白菜不一样，秋白菜是有风骨的，春天的白菜长不大，长着长着就散了，而秋白菜却长的敦敦实实，每一片叶子都带着劲儿，仿佛一个个居中运动员一般。评价秋白菜是否长得好，最重要的一个标准就是看它是否“包心”，一片片叶子紧紧地向白菜心靠拢着抱在一起。这样的白菜菜是好秋菜，便于储存。但，偏偏有那另类的，把自己的叶片努力的向外伸展，仿佛一朵巨大的绿牡丹，如此招摇，自然是被砍掉，然后炖了吃了。说起小时候，最适合用来炖白菜的，当属蘑菇。秋天一到，天气刚刚转凉，只需一场雨，它们便一个个地冒出来，胖嘟嘟的，肉乎乎的。有榛蘑，这个最适合用来炖鸡肉；有粘团子，表面黏糊糊，用水焯了，拌凉菜最好；有松树伞，因为稀少，向来被人珍视，课我却不觉得它有多好吃；我最喜欢的是小青蘑，它随处可见，不金贵，又脆生生的，很容易碎掉，但是有它和秋白菜放在一起炖了，便是人间的美味。差一点忘记土豆了，收获土豆，是夏末秋初的时候，收了土豆后，才会种下白菜、萝卜。我一直都觉得，土豆是一种很美丽的职务，它开出的小花或白色，或紫色，十分素雅。等到这素雅的花儿开了，我们便知道，那泥土下的土豆就快好了。刚开始的时候，只能拨开土，抠出几个土豆来吃，二不能破坏整株土豆苗，因为有许多小疙瘩，还有机会慢慢长大。小时候，我们都喜欢用碎玻璃去剐土豆皮，甚至还会珍藏一块好用的碎玻璃当做法宝，土豆皮剐掉了，但皮下那层营养最丰富的部分还在，不像现在，拿刀削去厚厚的一层，精华都没了。待到第一缕秋风起，便是土豆出土的日子，说起来也奇怪，这个时候的土豆苗，往往成为瓢虫生长的乐土，一个个瓢虫的幼虫，在它们的身上肆虐，将它们的叶子吃得只剩下叶脉，那是它们失去血肉的骨架。因为马上就要收获土里的土豆，没有人会可以挽救本应枯萎的土豆苗，便任由它们这样死去，瓢虫就是这土豆苗的催命鬼，但圆圆滚滚的土豆还在，它们会被收进菜窖，在那里沉睡一个冬天，大部分会被吃掉，但也会有一小部分，在经历了漫长的寒冬之后，迎着春日一缕极细的阳光，发出一个个嫩芽来，于是，它们便又会被埋回土里，开始新的生命的循环。
