清明假期回娘家，一大家人聚到外婆家吃午饭。边吃饭，外婆边给我们分派任务：“小沐饭后帮我去买除草剂。小英子（我妈）你们明个早上去地里打药。”
“你们都不会做事（指农活），还要我一个个地教。”外婆尚未从外公去世的悲伤里走出来，她缓缓说道，语气里并无责备：“那几块开荒地多好哦，好多人都想要！你们今年先种玉米，学着做（农活）吧。”
“好的、好的！”我那几乎不谙农事的老妈只能全盘接旨。
三月的一个傍晚，我的外公因病去世。追忆往事，外公的形象在我脑海里愈加清晰、可亲可敬。“你外公做人做事到边到拐，没得讲！”人们和我说起外公，总会如此评价。
家乡青阳称呼“外公”为“噶公”。仕暐表弟年幼时发音不准，叫成“大东”，成为我们好些年的笑谈。“你可记得啦？小时候你说噶公是‘非洲人’！”妈妈提醒我。我怎会忘记呢？小时候外公被请来家里吃饭，我看到外公被晒得黝黑的胳臂，抻出自己的白胖胳膊来对比。外公爽朗大笑，一旁的妈妈骂我“小伢孬讲！”
外公这黝黑精瘦的形象，正是盛夏农事所致。我们小时候可玩的地方少，寒暑假最盼望的事，莫过于到乡下的外公外婆、爷爷奶奶家。而“双抢”（即抢收、抢种）这一农家大事正是在流火七月。稻谷熟了催促你快割，苗床里秧苗壮了催促你快插，这一割一插之间还有许多工序，就算家族里劳力充实，也容不得半点懈怠。不说弓着腰在田里割稻插秧、挥汗如雨，就是站在田头，头顶烈日、脚下是灼人的土地，一般人也吃不消。
那时外公五十来岁，体格灵巧精壮。我看外公要到田里去，穿上春秋天的旧棉布外套，“噶公，你不热么？”外公答我：“这样就晒不伤，淌汗（厚衣服被浸湿）也不粘身上。”午饭是由外婆、二姨在家烧好，送到田边的。到了傍晚，板车一趟趟将稻谷拉回家，屋前晒谷场上便堆起了一座座金色的小山。
黄秧分昼夜，季节不等人。收回了果实，还要重新播下希望。才刚割完谷子的稻田，没过几天就水氤氤一片、全部插上了绿茵茵的秧苗。本分的农家其实不慌不忙，只要施肥、锄草、灌溉做到位了，庄稼长势、收成都不会差。
我妈常说家里是“苦底子”，但外公的祖辈曾小有家业，到外公的父辈时家道中落，乃至外公都没进过学堂。当这个赤贫、文盲、十几岁的穷小子跟人家来到青阳和铜陵交界处的小圩铁矿做工，招工的人几乎瞧不上他。几个月后，矿里工人富余，管事的说“那个小个子不能走！”不仅如此，十八、九岁，外公就在这里入了党。再后来，外公回家务农。期间当过生产队芝麻官，一卷卷奖状搁在柜子顶。“大大一个人拿的奖状，比我们这些儿女总共拿得都多！”小姨曾笑说。
我父亲去世早，我妈更多依靠娘家人，我和弟弟也因此和外公外婆、舅舅姨妈们更加亲近。很多个节假日，家人们相约聚到外公外婆家，女人们在厨房里忙碌，很快就准备好一大桌菜肴，就等人到齐了开饭。饭前，外公一定是洗澡或洗脸洗脚过了的。“糟人的（指浑身不洁净），像什么样子哉？”好菜下酒下饭，我喜欢听长辈们谈文讲故事。忆苦思甜故事里有淡淡的酒香，星子在天上眨眼睛。
外公注意形象，外出时穿着整洁清爽。近十几年里，在舅舅姨妈们支持下，老农民外公外婆也出门旅游，每张照片里，他们看上去都很体面周正，神态轻松愉悦。田地征用、房屋拆迁后，外公外婆住进了亮堂新房。但外公闲不住，硬拖着外婆开荒地种菜，去年秋天人都很不舒服了，还坚持着收红薯、做粉丝，再分到儿女们各家。
不光疼爱我们晚辈，外公把人情看得很重。去年腊月大雪天，外公查出罹患胰腺癌，且已是晚期。大家商量决定暂不告诉外公外婆实情，等过完年后再说。不少亲友来探望外公。正月里走亲访友，看外公屋里好多礼品，舅舅他们商量说分配分配、再送出去。每份要送出去的礼，外公都要过目把关：“送节、还礼，可别掂斤掂两，一定要像样子！”外公一再叮嘱。“我大大一贯做人哦……”我妈他们心疼外公被病痛折磨，仍还记挂着人情天大事。
外公葬礼那天，我们送外公最后一程。外公生前的老朋友、老乡亲们站在路边，燃起鞭炮默哀相送，我的眼泪突然汹涌。我抓紧女儿的手，叫她不要怕：“宝贝，你看大家都很喜欢、很不舍我们的老太公。你看这葬礼热热闹闹、风风光光，老太公在天有灵，一定会喜欢。”
