小黄是一条狗，是一条挨过枪子儿的狗，是一条会送我上学的狗，是给我托过梦的狗，也是一条别人家的狗。 年少时曾用无知而片面的文字写过它。那时候，它还小，我也小。
我在凌晨做了梦，梦见它善意而充满悲悯的眼神，梦见在大院子的后院坝里，给它洗澡，那时它已经老得走不动，瘦了许多，依然温顺得像个姑娘，事实上，小黄是只公狗。
十几年了，它的脸依然在我记忆里像从未模糊过一样，我以为摄影跟记忆不一样，记忆可以选择，可以很长，摄影只是那一瞬间，在这个深夜里，我却强烈地希望，很多人和物，都可以用摄影留下美好的瞬间，能看到，便不会像做梦那样挂念。
小灰（一只小小狗）的妈妈麻花花（狗妈妈）死了以后，我们家暂时没了看家的狗，同村的哥哥要全家出去打工，便决意把他家已经成年的狗暂时给我们喂着，希望我们用它看家，也不用因为找不到人帮忙养而卖给狗贩子。
牵到我们家旁边的阶梯上时，它死活不肯下来，头也直是歪，脚也直是蹬，感觉是被逼赴死一般，但它只是倔强，却对我们家的任何一个成员都不咬，或许是因为知道这些人是它的新主人，或许，是真的狗有灵性吧，依然不懂。
我家院坝边上有两颗樱桃树，它就绕着长长的铁链直到被绕完困得死死的才肯撅着脖子坐下来，总也不忘脑袋起劲缩，以为那样项圈就能变大点，就可以逃脱。 城里的狗，叫宠物狗，得养，得宠；农村里的狗，叫土狗，用来看家。宠物狗是人照顾它，它也会带给人们快乐，懂得人们的喜怒哀乐。土狗会照顾人，方式妥妥地，守着你，不让你受欺负，走哪儿跟哪儿，一刻不离。
小时候，不知是不是因为人小，所以胆大，从来不怕狗，也不知道是不是真的自己不逗狗咬，无论走到哪里，再凶的狗都对自己不吼不龇牙咧嘴，我爹给我个外号“培狗”因此得名。 邻家哥哥刚走，小黄就使劲汪汪汪，眼神里满是可怜，它的旧主人给它说，你要好生守屋，然后就消失在它的目光里，它在哭……
我妈说刚来的狗喂不家，先不给吃东西，我说，要先给东西吃才能喂家，也许我妈觉得我说得有道理，就让我拿着喂猪的瓜瓢舀了一瓜瓢猪食，倒了点剩菜剩汤端过去，它还在那儿使劲扯链子，看见我过去，就瞪着眼睛吓我，把吃的放它面前，它一会儿看看我，一会儿看看吃的，我说吃吧，它还瞪着我看，我转过身，就听见铁链哗哗响，狗东西，还怕我骗它…… 从此，只要我在它的视力范围里，总能收到它摇着尾巴要跟我玩儿的信号，链子挣得哗哗响……
我突然想，狗为啥寿命不长，因为睡眠不好吧，天天处于警醒状态。 小黄来我们家之前是没有名字的，那天它偷偷当着我的面吃完那一瓢猪食，我问它，你有名字吗？它竟然歪了歪头，歪着脑袋用好奇的眼神看着我，仿佛在问，名字是什么？我自顾自地看着它身上的浅黄色的狗毛，那以后就叫你小黄吧，你全身都是这个色儿。歪着脑袋看我的小黄忽然间摇了摇尾巴，似乎听懂了自己有了个不知道鸡猫鸭狗的所谓名字。
我就摸摸它，喊它，小黄，小黄，小黄。
从此，小黄一听见我叫它，嗖的一下就能蹿到我面前，往我身上扑。 小黄是只体型比较大的土狗，鼻子到嘴的颜色是黑色，我们那儿的说法是黑嘴的狗很凶，它来了我们家的第一天，看见陌生人上我们家，就会扯长了狗链直到链子绷直了拉扯到它的脖子，它还前脚离地蹭起来汪汪汪地咬，那时候我家有个面粉加工坊，所以人来得也多，它就一刻不停地警醒着，来人就呲牙咧嘴示威，我想，它懂了，这个家，就是它的家了。
铁链栓了它十几天，它已经很亲近我们一家，特别是我爹，有一天我爹杵着拐棍，在小黄面前蹲下，摸了摸它的头，问它，你乖不乖？小黄使劲摇尾巴。我爹又说，那我把你狗链链取了？小黄直接跳起来摇尾巴，我爹后来说，这只狗，太有灵性了。 然后，小黄就变成了大黄，它自由地在院子里跑来跑去，刹不住车的样子太可爱，太疯狂。
从此，它也充当了我两年的保镖，玩伴，还有牵挂。
依稀记得小黄第一次送我上学的清晨，我像往常一样和弟弟去上学，天还只是蒙蒙亮，通常它只是站在院坝边上看着我们跑下坡，这天，小黄像一个贼一样跟在我们后面，我们呼呼跑下去，它也跟着跑，我回头使劲瞪它，它就直接跑上来舔我的手，眼神里流露出来的渴望，让人不忍心拒绝它的请求，我隔着半座山的高度喊我爹，我说狗跟我一起去读书去啦，我爹就喊，狗进牛圈听得懂吗！我可能没听清，就让小黄蹭蹭蹭跟着跑了，一路上，越来越多的小伙伴慢慢汇聚到一条大路上，小黄就冲向这个，一会冲向那个，不管是谁，都使劲凑上前去闻一闻，看一看，所有人都喜欢它，等它一凑近，就老想摸一摸它，小黄真是天生有幽默细胞，一摸就把头靠得更近，龇个牙像是在笑。
路走到一半，小黄就不跟了，正好在过桥前，我唤它它只是摇尾巴，同伴催促赶紧走不然迟到，于是我就喊它快回去，它眼巴巴地望着我们走的方向，我再回头时，它还在远处，最有意思的是，我就学着大人的样子使劲跺脚，喊狗儿快回切，它就摇尾巴然后转身跑起来，一会儿就不见了踪影，这就实习送我上学了。
回家的时候我就问爹，小黄啥时候回家的，我爹说我可能到学校的时候它就屁颠屁颠跑回家了。 你看，真聪明的一只大黄。
刚开始的时候它每天只是送我们到桥边，持续了一周，后来，它就尝试送到桥那头，就坐着看我们走远，有一次我偷偷地观察过它，等我们拐角它看不见了，就起身，甩一甩身上的泥土，摇一摇尾巴自顾自滴就跑回家了。 再后来有一天，它在路上一边跑一边尿尿做标记，我还奇怪它怎么这么不文明，随地大小便，它已经把我们送到学校大门口了，我还记得它抬起后腿在我门课间休息经常去玩的大树身上，尿了，还用腿去刨了刨，然后飞也似的回了，一路上都在闻它做的标记，那样看的话，它是多么地自由，多么地像一个天使。
这样一送，就是一个学期，这一年的春节，它就像小说里说的渡劫一样遇到了它一生的劫难，快过春节时，农村家养的狗就会被栓起来，因为有许多外地打工回来的归乡人，闲得没事要打狗肉吃，小黄也在其中之列，可是偏偏我门忽略了大年三十这一天，心想人们都在过年，应该不会死咬一只狗不放吧，然而，就是这以为，这应该不会，就让它欢天喜地跑出去却一路滴着血一路哼哼着疼跑回家来，一到家它就钻进窝里像是在哭一样哼哼，声音极其柔弱，我爹让我去看小黄回来没有，当我看到它的那一刻，不敢去抱它，不敢碰它，甚至，都不敢看它，此时此刻的小黄全身是血，瑟瑟发抖，眼泪汪汪的样子，那时我第一次，在人生的过程中，亲眼目睹伤痛的深刻。
我一下子就哭了，使劲喊我爹，却说不上来到底怎么了，只能喊爹他们赶紧来，我爹杵着拐杖三步并作一步地冲过来，看到这种状况，却没有慌，让我和弟弟去找磁铁和纱布，还有酒和云南白药，用开水把磁铁消毒，那种u型的磁铁慢慢靠近它的伤口，被毛巾擦过血迹的伤口边缘，铁砂被一颗一颗地吸出来，这种火药枪的伤口，都是扩散性，而且是像烟花一样的分散，我们只能庆幸，还好没伤到心脏。 铁砂被吸出来，血缺依然在流，可是全程小黄都没大声闹，疼得实在过不去时，它就嗯嗯两声，很乖很乖地一动不动，铁砂吸出来以后，我爹就喝一口酒喷在它身上，我只好摸着小黄的头告诉它可能会很疼，酒沾上它的伤口时，它像狼一样头伸直了叫，却依然蜷缩着不动，它应该是知道，我门帮它处理伤口是在救它的命。
我的四叔出于怜悯和愤怒，沿着血迹的痕迹找到了拿枪打小黄的那个人，他说只是因为小黄叼了个鸡爪，因为是他家厨房的，四叔听后差点跟那人打起来，这是我唯一的一次对四叔的看看稍稍有些改观。
从那以后，小黄的背上就多了一道永远无法愈合的伤口，多了一抹永远没有毛发的皮囊，也因为这件事成了我一生都忘不掉的朋友。
它开始每天送我和弟弟到学校，每天看着我们进了学校大门，才屁颠屁颠一路狂跑着回去，就像我现在赶着去上班一样匆忙，但它在望着我们进学校时，总是端端正正坐在我们能看见得地方，一动不动。
有一件事，小黄让我给它改称呼叫大黄，那天我像往常一样和村里的小朋友去上学，过桥后村里某家养的狼狗飞也似的向我们一群小孩冲过来，狼狗体型很大，由于我个子小，它的身高能到我肩膀的位置，那一冲，瞬间我的脚趾只感觉那已经不是自己的了，痛麻估计也就那一瞬间得事，一下就蹲了下去，这下彻底惹怒了大黄，它龇牙睁着愤怒的眼睛，冲到狼狗的对面就跟那只庞然大物打起来了，平时还显得很大的大黄在狼狗面前，就一下给比下去了完全不占优势，可是分明就在这样的巨大落差下，它赢了，它的勇敢换来了嘴角的伤口血迹，它的护主换来了一瘸一拐的路途，同行的有几个小朋友被吓哭了，但他们也同样，喜欢上了大黄，我四年级到六年级的路途里，因为它的参与，不管刮风下雨，每天都是快乐的。
也许，上天是嫉妒了，也许，是我们没在它的眼睛里看到时间的短暂，在我六年级快毕业时，小黄一下像老了许多，渐渐地，只把我们送到桥头，再慢慢地只是送我出门，有一天，它不再跟我出门了，我怎么唤它，它也只是摇摇尾巴，眼神里满是不舍，我不知道，那是我最后一次唤它。
等我下午放学回家时，奶奶告诉我，早晨我们几个小伙伴走后，它就在院坝的边上趴睡着，一动也不动，时不时抬头望着我们上学的方向，中午奶奶给它饭吃的时候，它已经眼神无光，只是朝着奶奶摇摇尾巴，又把头沉沉地放在前脚上，就那样，睡着了，永远......
奶奶怕我们伤心，一个人把大黄埋葬了，她怕我们看见死去的大黄会不知所措，是，奶奶是对的，我和弟弟疯了似的去埋葬大黄的菜地用手刨土，弟弟才九岁，是他说，姐姐，不要用铁锹，会伤到狗狗，因为一条狗，会让人懂得悲悯感恩。
后来那几年里，我再也不敢去想起它，直到做了这个梦，一等就是十三年。
小黄，你是否已经变成我身边的小孩，是否还在某个世界徘徊，又是否，又成了一只小黄，在等我喂你饭吃。
