她脸注视着前方，人端正坐着，腰挺得笔直。握着方向盘的手白皙修长，指甲修剪的圆润干净。前方红灯，斑马线上走过一对情侣，男人背着女人，嬉笑打闹。她的手紧了紧，脸上却云淡风轻，看不出一丝情绪。此刻的时间好像凝固了，又好像一帧一帧慢镜头回放着清晰又模糊的回忆。

她突然扭过头看着我又很快转回去，然后轻笑出声：“你说，爱是什么感觉呢？”

窗外的灯光映照着，将她的侧脸线条完美勾勒。我静静的看着，没有回答。

我突然想起，她和他从确立关系到结婚，前后只有二十天。这不到一个月的时间，还没来得及产生爱就已经踏入了爱情的坟墓。

交通灯转为绿灯，她脚踩油门继续行驶。她脚上的运动鞋磨的起了皮，让人几乎忘记那曾经爱美的过去。

我想起十年前，在百货商场里，她的长发及腰，漆黑如墨，穿着一条紧身的红色连衣裙，紧致的腰臀凹凸叫嚣着玲珑曲线，什么也不做，只静静站在那，就有无限风情。我心里笑骂一句：“妖精！”记得她那天和我逛了整整七个小时，没有放过任何一家鞋店，只为了寻一双最合适的高跟鞋。我最后累的翻眼瞪她，她讨好的请我吃饭。

此刻她的注意力都在前方，我忍不住侧头打量，原来她的头发染了亚麻色，在路灯下浅浅的快要看不清。她的脸上未施粉黛，皮肤有些憔悴的泛黄，眼睑下一片淡清色，好像很累的样子。

我和她有十年未见，这比我们曾经朝夕相处的时间还要长。虽然看不到人，但她的一切我都知道，从别人的嘴里。我知道她的婚姻生活很不如意，因为就连隔着不算近的距离的我都能时常听到她家的闲言碎语。她总是说很忙，忙到反复答应我的邀约，最后，一次也没去。我倒不介意这些，我明白她的自尊心，她不想告诉我，我就不知道。

不过我原以为这十年会是翻天覆地的，毕竟这几乎是女人最重要的十年，但真正说起来，好像又很平淡，所有当时觉得情绪激烈的事情在岁月里磨着磨着就愈发平滑了，那些非诉不可的痛，肯定过不去的坎，真正遇到可以倾诉的环境，仔细想来，反倒更愿意选择缄默，有什么好说的呢，又要从哪里说？就好像她那时候笑着和我说：“我以后可有老公了，你不是懒得陪我逛街吗？哈哈，有人陪啦。”

可我现在正坐在陪她去逛街的车上副驾驶。

我记得她上一次和我见面，还是未婚的身份。我们坐在一家颇有情调的茶餐厅，她给我倒了一杯百香果茶，就不经意又迫不及待的谈起未来的婚姻。她说她和他是父母介绍认识，乘着劳动节的假期出来相亲，见了几次就敲定了婚期。我问她：“你爱他么？”她倒茶的手愣了一下，看着我笑着说：“他家条件很好，已经买了别墅，装修是欧式，我觉得挺好的，以后不会吃苦了。”我不满她的避重就轻，良久没有开口。她又继续道：“反正我也没有爱的人，慢慢培养爱情吧。”

后来她就怀孕了，生了儿子，家里地位牢不可破。她的丈夫给她父母各买了一辆车，她的婆婆还送给她祖传的玉镯。她曾电话告诉我这些喜讯，可说着说着又透出几分落寞。我问她难道是觉得少了什么？她沉默了一会儿，回答我，不是，是多了什么，我的欲望太多了。我的生活很好了，可我还想要感情。

车子里很安静，能够清晰的听到后座孩子睡眠的呼吸声，那是她的儿子。

他的丈夫这几年几乎不归家，婆婆公司破产欠了大批债务逃到了海外，她住回娘家，每天加班加点工作，忙的不可开交，儿子一直由保姆带着。

其实，她自己倒不差钱，她只是孤单，孤单了十年。她在一座金丝牢笼里当着名存实亡的少奶奶，她刚才问我，爱是什么感觉。她的生活里只剩下儿子，那是她割舍不了的牵挂。

她每天靠着拼命工作来逃避内心，和儿子的相处很少，她很爱儿子，儿子却不见得感受得到。这一点很糟糕，她知道，但她改不了。这个世界上如果从来没有爱并不可悲，可悲的是，你准备爱了，却没有得到。她结婚前没有爱人，结婚后也没有爱人。其中不同的是，她以前没想过去爱，所以活的天真快乐，活的是她自己。结婚以后，她期待去爱，期待被爱，结果却一无所获。

她的容貌和从前没什么区别，身材也恢复的不错，不熟悉的人看不出改变。可我真真切切的体会到不同，甚至从眼角眉梢都变得不一样。我注意到她不再热衷打扮，总穿平底鞋为了方便走路。可她的指甲仍修的干干净净，头发染成了亚麻色，也却是还在用心。

所以，她是矛盾的。在婚姻里走一遭变得不像自己。如果生命是一段色阶，有黑白灰三度。那此刻的她就是灰色的，朦朦胧胧的灰色，不高不低不起伏。

婚姻就是有这样的本事，将你从黑白分明死死地禁锢在灰色地带。

她忽然转过来看我，问道：“你一直看我干嘛？”我想了想，问她：“你怎么染了亚麻色头发？”她愣了一下，看来她一定觉得我莫名其妙。

我也觉得自己莫名其妙。可我心里觉得从前黑发的她才是最好的，至少是不加掩饰的她。就好像，她还是她一样。

车子停了下来，我下了车就直奔购物区。她却拦下我，去了三楼儿童乐园。目的很简单，她不需要购物，她是来和儿子增进感情的，儿子是他唯一的牵挂。

我坐在休息椅上，看着开始时有点陌生的母子俩渐渐冰雪消融，小孩子其实很敏感，也比成人好相处，至少你对他百分百的好，他都能感受到。

他的儿子坐在旋转木马上，一圈又一圈的从我眼前过去，他笑得开心，我看的出神。她突然走过来，手在我眼前挥挥，说道：“想生儿子啦？话说你也要赶紧啊，都二十九啦，抓紧结婚吧。”

我看着她，她又缓缓说：“还是别结婚了。”

我问：“为什么？”

她说：“婚姻是金丝笼。”

我说：“那是你自己画地为牢，把自己的心锁起来了。”

她说：“那你说，爱是什么感觉？”

我说：“你把头发染回来就知道了，你觉得呢？”

她说：“我觉得好复杂。”

对，就是好复杂。

l