前几天，午饭时，父亲说他攒了一万块钱，要我存起来。
我和妻子都惊讶。在平常的日子里，我和她的卡里的钱都达不到这个数目。
午饭后，父亲递给我一个纸包，这个用报纸包起来的纸包，说是纸包，更像“纸块”，平整挺括得像块薄砖。 父亲要我数一数，我说不用，银行会数的。他说，他有可能会数错的，让我数一数。我知道，他肯定比银行还数得准确，还是说，不用数了。父亲在我身边站了一会儿，还想说什么，又终于没有再说。
妻子刚好缺钱，上来拿去了一千。家里的菜由父亲买，每月中旬，我们都给他两千元买菜的钱，时间也近了，我又拿出两千给父亲，免得到时候又得到银行去取。一看自己的包里只有一千多的现金，留下一千吧。这么一来，这一万块钱也就去了近一半。这里拿出一千，那里拿出两千的，那我就数一数吧。
数了一遍，是六千，没错。这些钱，一张一张粘得很紧，可见它们贴在一起的时间的长久 ，久得出了感情，不容易分开。我又数了一遍，没错，是六千。去了银行，钱在点钞机里磕磕绊绊，两次显示59张，点钞机重复了七遍八遍，才终于确定。
一年到冬天，我一般只给父亲一次钱，那就是在过年的时候，我的姐姐也是。除了过年时的这一次收入，父亲能拿到手的，就只有家里每月买菜的钱了。父亲沉默寡言，不怎么喜欢凑热闹，除了每天凌晨四点准时起床，去老家附近的卧牛山走一趟，爬爬山，和山上的熟悉的面孔打个招呼，说上几句话，一天基本上也就没有别的社交活动了。女儿上幼儿园到小学一年级，都由父亲接送。二年级开始，女儿独自上学、回家。父亲可以做的工作就又只剩下爬山了。
买菜是件辛苦的事，既要考虑到一家人对菜的喜好，又要精挑细选，货比三家。买鲜肉要挑松软的，买海鲜得挑新鲜的，尤其是买海蟹，鲜活还不算，还得保证个个肥实。今天买鲜肉，明天得买牛肉或者鸡肉，今天买包心菜，明天就得买西红柿或者红萝卜，如果今天刚买过海蟹，明天再买海蟹，尽管鲜美肥实，也不好吃，得考虑买买鲳鱼、带鱼、小黄鱼之类的取代。一天的菜，一般是一肉，两海鲜，两蔬菜。因为这项工作的难度大，以前都由我承当，买了菜，再去上班。
父亲接过买菜这个工作已经有三年了吧。算起来，差不多刚好是在女儿开始独自上下学之后。那一阵子，父亲失去了这份做了三四年的接送工作，更加无事可做。有那么几天，父亲有些不对劲，表情淡漠，反应迟钝。我说，你去老人亭搓搓麻将吧，输不了多少的，他不去；我说，去找你的那些老朋友玩玩，或者把他们邀请到家里来，我烧几个菜让你们喝喝酒，他也懒得动。我想了想，说，这样吧，明天开始，你买菜。
于是，父亲除了晨练，多了一个大任务———买菜，由此也多了一笔由他经手的钱。父亲抽烟，也喝酒，和同龄人相比，他的烟也算不错，一包十元上下，但抽得极少，一天也没超过五根；酒常喝，也喝得少，通常是午饭前，我烧菜，他喝酒，菜还没烧全，他的一杯白酒已经下了肚。除了买菜，他极少花钱，看来一个月给他两千元的菜钱还有些剩余，加上过年时儿女给的，竟凑足了一万元！
父亲这一生，有一万元的时候是不多的。大约八年前，当时我奶奶还在世，父亲服侍奶奶住在老家。事后许久，姐姐才告诉我，父亲被骗了六千块钱———他积蓄的一半。因为骗子的缘故，使得他这个“万元户”又没当成。
父亲在我的身边，看看我，又看看我接过来放在电脑桌上的钱，还想说什么，又终于没有再说。这些钱，如果不被拆开，一整万地存进银行，父亲或许会开心些；如果这些钱，都不动，只留存着当做纪念，我会不会开心一些呢？
